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' ristina! jCristina!

‘CMe llamaban y yo queria contestar, pero no
podia. Sin embargo, era capaz de ver las batas

blancas, de oir mi nombre, de notar la velocidad de

la camilla que me llevaba deprisa, deprisa por los

pasillos del hospital.

—iCristina!

El coche habia dado muchas vueltas de campana.
Yo iba dormida y me desperté con el golpe, pero, no
sé por qué, no grité ni pedi auxilio, ni siquiera cuan-
do el coche se par6é y empezé a llegar gente para
ayudarnos. Fue uno de ellos quien lo dijo, chillando:

—ijSacad a la nifia! jLos otros estan muertos!

Luego me quedé como dormida y ya no recuerdo
nada mas hasta que llegué al hospital y los médicos
y las enfermeras empezaron a rodearme, a decir mi
nombre a gritos, Cristina, y yo queria contestarles
que estaba bien, pero las palabras se me quedaban
atravesadas en la garganta. Ahora creo que era por-
que sabia que la primera vez que hablara tendria
que ser para preguntar por mis padres, y alguien, el
médico de la bata blanca o quizd la enfermera, me



confirmaria lo que yo ya sospechaba: que papd y
mama habian muerto en aquella carretera que nos
traia de regreso de nuestras vacaciones de esqui.

Pasé muchos dias en el hospital, no recuerdo
cudntos exactamente. Sé que me operaron porque
me lo dijeron mas tarde y ademads tengo un costurén
a la altura de la barriga. Después de la operacion
estuve horas y horas como atontada, durmiendo un
montén a pesar de que yo queria estar despierta y
luchaba por espabilarme. Pero no podia. Era como
si el cuerpo no me obedeciera. Sin embargo, a veces
podia oir las voces de todos los que entraban en
mi habitaciéon, que estaba siempre llena de gente.
Venian a verme los amigos de mis padres, que se
acercaban a mi cama y me acariciaban el pelo. A
muchos de ellos los conocia por la voz, por el olor
incluso y porque se llamaban unos a otros. Un dia
vinieron mis tios, los que viven en Berlin, y la tia
Claudia, que solo habla aleman, me dio un beso
en la mejilla y me dijo: «Meine Liebe», mientras una
lagrima suya me mojaba la nariz. En aquellos dias
escuché muchas cosas. Era como cuando tenia ocho
0 nueve anos y me acurrucaba junto a la puerta del
salon cada vez que mis padres tenian invitados para
oir las conversaciones de los mayores. Ahora no
hacia falta que me escondiera en el pasillo: alli esta-
ban todos, hablando como si nada, pensando que
yo no les oia. Asi me enteré de que mi padre habia
perdido el control del coche porque iba a doscientos.

—A esa velocidad, ya me dirds. Ni frenos de
disco ni airbag ni nada de nada. Es casi un milagro
que la nifia no se matara también. La salvé el cintu-
rén, que lo llevaba puesto.



Es verdad que papd corria mucho. Mama siempre
se lo estaba diciendo, un dia vamos a tener un dis-
gusto, pero €l no le hacia ni caso. Habia comprado
un coche muy bueno, un BMW, y mi padre decia
que era una camara acorazada y que con un coche
asi estdbamos muy seguros. En el fondo, yo pensaba
que mads seguros estariamos yendo un poco més des-
pacio. A mi me daba miedo cuando papa empezaba
a pisar el acelerador y parecia que ibamos a echar a
volar con coche y todo, pero nunca se lo dije, quiza
porque a él se le veia muy feliz poniendo el motor a
toda pastilla, aunque mi madre torciese el morro y
yo cerrase los ojos en la parte de atras.

Escuchando a los demdas me enteré de que mis
padres habian muerto alli mismo (aunque eso ya se
lo habia oido decir al hombre que chillaba mientras
intentaba ayudarme) y que lo que me habian hecho
en el quiréfano era quitarme el bazo. Sabia dénde
estaba el bazo porque en el colegio habiamos estu-
diado el cuerpo humano, pero ya no me acordaba de
para qué servia. Supongo que, si me lo habian sacado
sin ponerme otro, tampoco debia valer gran cosa, asi
que no me impresioné saber que a partir de entonces
iba a ir por ahi sin una de las piezas de mis entresijos.

La gente que se reunia en mi habitacion hablaba
mucho de mi. Casi todos decian lo mismo: pobre
pequena, pobre criatura, qué desgracia tan grande,
sin padres a los doce afios...

—Tiene familia?

—Los padres de Bruno. Pero son muy mayores,
y él esta enfermo... Lleva tres afios con alzheimer, el
pobre.

—¢Y los padres de Violeta?

—Murieron hace tiempo. Ella tenia una hermana
que vive en Galicia.



—Pero Bruno tenia un hermano...

—Sebastian, el que vino el otro dia con la rubia
explosiva. Viven en Alemania.

—Pues menudo panorama para la cria...

En aquellos dias tan raros, la voz que mas escu-
chaba era la del tio Fede, que no es mi tio, pero
como si lo fuese. Fede era el abogado de mi padre,
y cuando no estaba viajando (porque se pasaba
el dia de la Ceca para la Meca), venia a mi casa a
cenar o a comer paella los domingos. Yo a Fede lo
queria mucho porque siempre se ponia de mi parte.
Cuando mi padre me castigaba. Cuando no querian
dejarme ir a una fiesta de cumpleafos en la disco
light. Cuando me prohibian ver Gran Hermano. Mi
padre decia que, como Fede no tenia hijos, se dedica-
ba a maleducar a los de los demas. Ahora que estaba
en el hospital, Fede se pasaba las horas entrando y
saliendo de la habitacién, cogiéndome la mano o
colocandome el pelo sobre la almohada. Era él quien
informaba sobre mi estado a los que iban llegando.

—Esta estable, los médicos dicen que se va a recu-
perar, pero la van a tener sedada durante unos dias.

Cuando vino el tio Sebastian, él y Fede estuvieron
hablando de mi durante mucho rato. De mi y de mi
futuro, eso fue lo que dijeron, hay que hablar del
futuro de Cristina, y me alegré un montén de poder
escuchar sin que ellos se dieran cuenta.

—Td como lo ves?

—No sé, Fede. Con mis padres no puede quedarse,
eso desde luego. Papa cada vez esta peor, y mi madre
bastante tiene con cuidar de él. Ademads, no creo que
el de esa casa sea el mejor ambiente para una nifia.

—¢Y con vosotros?

—No tengo ningtn inconveniente en llevarmela
a Berlin, y Claudia esta de acuerdo. Pero Cristina no
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habla aleméan. Tiene doce anos, es una edad dificil.
(Coémo va a empezar en una nueva escuela donde no
conoce el idioma, como va a hacer amigos? Y, ade-
mas, ni Claudia ni yo hemos tenido mucho trato con
ella. Para Cristina, y me duele decirlo, somos dos
extrafos. Quizd sea mejor un internado...

—Eso ni hablar. ;Y los fines de semana? ;Y las
vacaciones? En un internado se sentiria mas huérfa-
na que en ningun otro sitio.

Se quedaron callados durante un rato.
Afortunadamente, ya habian descartado lo de Berlin.
La tia Claudia es muy buena y creo que me quiere
mucho porque cuando viene me trae regalos a mon-
tones y me achucha constantemente, pero me volve-
ria loca si tuviese que vivir con ella. En cuanto a lo
del internado..., mejor ni pensarlo.

—También he considerado la posibilidad de traerla
a vivir conmigo —al oir eso estuve a punto de sacudir-
me la modorra y saltar gritando, si, si, por favor, Fede,
pero el tio no habia acabado de hablar—, pero lo cierto
es que eso tampoco tendria ni pies ni cabeza. Me paso el
dia de viaje... y, la verdad, no creo estar preparado para
educar a una nifia que dentro de poco dejara de serlo.

—Bueno, y entonces, ;qué?

—Pues... hoy he hablado con Virginia.

Me cost6 trabajo recordar que Virginia era herma-
na de mi madre. Yo ni siquiera la conocia, aunque
creia recordar que vivia en Galicia. Maméa nunca
hablaba de ella (sin embargo, mira que papa daba
la lata contando batallitas del tio Sebastian) y, si
alguien le preguntaba por su hermana Virginia, con-
testaba siempre: «Por ahi anda». Y punto.

—Y?

—Virginia no sabia nada de la muerte de Violeta
y Bruno. Se qued6 de piedra, Sebastidn. No sé, creo
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que alguien hubiera debido llamarla inmediatamen-
te, ni siquiera pudo venir al entierro, una cosa es que
hubiera tenido un problema con su hermana y otra...
En fin, eso ya no tiene arreglo. El caso es que se ha
ofrecido a acoger a Cristina. Me ha dicho que vive
sola, que tiene una casa grande, que en el pueblo hay
un buen colegio... Es una solucién.

—No lo sé, Federico. ;Tu crees que después de lo
que paso...?

—Eso fue hace siglos y no tiene nada que ver con
la nifia.

—Ya, pero..., bueno, Virginia y Cristina ni siquie-
ra se conocen.

—Al fin y al cabo, son tia y sobrina...

—A mi eso de la voz de la sangre me parece una
memez.

—Entonces, ;qué? ;Mandamos a Cris a un inter-
nado y en vacaciones a media docena de campa-
mentos? ;O te la llevas ta a Berlin para que se sien-
ta como una analfabeta de doce afios? Piénsalo,
Sebastian. Lo de Virginia es un mal menor.

El tio Sebastidn estuvo callado unos segundos.

—Bueno, podemos probar por unos meses...

—En eso estaba pensando. Hasta después del
verano. Después hablaremos con la nifia. Si no esta
contenta, si es infeliz con Virginia, buscaremos otra
solucién. Te aseguro que solo estoy pensando en el
bienestar de Cristina.

En aquel momento entr6 la enfermera, que venia
todos los dias a lavarme con una esponja y una toalla
aspera, y Fede y el tio Sebastian salieron de la habita-
cién. Asi que ya estaba decidido: iban a enviarme con
Virginia, de la que yo solo sabia que se llevaba muy
mal con mi madre, tan mal que no se hablaban, vaya.
Con Virginia, que vivia en un pueblo a cientos de
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kilémetros de Madrid. Con Virginia, a la que no habia
visto en toda mi vida. Vamos, que tenia muy pocos
motivos para estar contenta. Sin embargo, habia
algo que me consolaba: el tio Fede habia hablado
de encontrar una solucién si me sentia desgraciada.
Quiza solo se trataba de esperar unos cuantos meses
y después... después el tio Fede se daria cuenta de
que habia sido un error enviarme al quinto pimiento
a vivir con una sefora antipatica que no sabia nada
de mi. Y entonces me llevaria con él. Porque, ya que
no tenia a mis padres, el tio Fede se me antojaba lo
més parecido a una familia. Mucho mas que el tio
Sebastidn, del que papa aseguraba que era aleman
perdido, y la tia Claudia, que me llamaba meine Liebe
y me mojaba la nariz con sus lagrimas saladas.

Al dia siguiente de aquella conversaciéon pude
despertarme por primera vez. Fede estaba al lado de
mi cama, y también el tio Sebastian y la tia Claudia
(llorando, claro) y otros dos amigos de mis padres.
Uno por uno me abrazaron y me besaron y me dije-
ron que habia sido muy valiente (no sé por qué) y
luego se marcharon todos menos Fede y Sebas. En
cuanto nos quedamos solos los tres, el tio Fede se
sent6 en la cama y me dijo que papd y mama habian
muerto en el accidente. No sé por qué me eché a
llorar como si acabara de enterarme. Supongo que
muy en el fondo seguia queriendo creer que todo
habia sido un suefo, el porrazo con el coche, los
gritos de la gente, las carreras por el hospital, todas
y cada una de las conversaciones que habia escucha-
do mientras parecia dormida, pero estaba despier-
ta. Ahora ya no habia forma de hacerse ilusiones.
Papa y mamé se habian marchado para siempre.
Aquella tarde lloré mucho, tanto que el tio llam¢ al
médico para que me pusieran un calmante que me
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dej6é como idiotizada. No se me quit6 la pena, pero
por lo menos me quedé dormida. Supongo que, por
muchos calmantes que me dieran, la tristeza siempre
estaria ahi.

Los dias siguientes fueron un rollo. Estaba harta
de estar en la cama y de la comida del hospital, aun-
que, para qué engafarnos, era bastante mejor que la
que nos daban en el comedor del colegio. También
empezaron a venir a verme mis amigas de clase y me
trajeron chuches, flores y otros regalos: una camiseta
de Zara, un pijama nuevo, el sexto libro de Harry
Potter, que habia salido aquellos dias... Al ver el
libro, me di cuenta de que ahora tenia algo en comun
con Harry: los dos éramos huérfanos, los dos estéba-
mos solos en el mundo. Pero él tenia un don especial
con el que enfrentarse a la falta de sus padres. No sé
si me hubiese sentido mas feliz de haber sido capaz
de volar en una escoba. Supongo que si. Y, mientras
desenvolvia mis regalos, mis amigas me contaban
cosas del colegio, que habia llegado una profeso-
ra nueva, que las habian castigado a todas porque
alguien puso un petardo en el gimnasio y nadie
confesé quién habia sido, que el director se habia
hecho un implante de pelo y parecia un muiieco de
Famosa... Sin embargo, y a pesar de que todas fue-
ron muy amables y muy carifiosas, notaba que algo
habia cambiado entre ellas y yo. Ya nada podia ser
lo mismo: yo era una chica diferente a todas, alguien
tocado por la desgracia. Una huérfana. Un bicho
raro a quien, por su mala suerte, habia que cuidar y
mimar. ;Cémo iba a tener una relacién normal con
mis amigas si, a partir de ahora, todo el mundo con-
sideraria una crueldad hacerme burla, reirse de mi,
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criticarme, llevarme la contraria solo por chinchar,
en fin, todas esas cosas que hacemos entre nosotras
las chicas de doce afios sin que eso signifique que no
somos amigas? Ya me imaginaba lo que iban a decir
a partir de ahora los profesores del colegio y las per-
sonas mayores que me rodeaban: no os metais con
Cristina, pobrecita, bastante tiene ella con lo suyo. Y
en eso tenian razén: bastante tenia con haber perdido
a mis padres como para encima sentir que todo el
mundo me miraba como a un marciano.

La tarde que el tio Fede me conté que iba a vivir
con Virginia, no dije nada. Habia tomado la decisién
de cerrar el pico y no crear problemas, aparentando
cierta docilidad. Asi, cuando unos meses después
llamase al tio para contarle que me sentia la chica
mas desgraciada del mundo, se tragaria el cuento
como si tal cosa. Sin embargo, si ahora me dedicaba
a llorar y a patalear (y conste que sé hacerlo, como
todo el mundo, y si no que le hubieran preguntado
a mi padre cuando no quiso llevarme al campamen-
to de verano y al final tuvo que pasar por el aro), si
ahora me ponia a protestar a grito pelado, después
Fede no me haria ningtn caso e interpretaria mi llan-
tina como otra perrencha de una nifia pequena. No
soy idiota, nunca lo he sido. Sabia que tocaba tragar.
Asi que interpreté el papel de la nifia buena que hace
todo lo que le dicen los mayores. Solo dudaba si seria
capaz de representar ese mismo papel durante el
tiempo de prueba que iba a permanecer junto a la tia
Virginia.
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