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Bombardear o no bombardear...
jHe aqui la cuestion!

de Madrid. Lo pilota uno de los mejores aviadores del
mundo, y su objetivo es matar al rey de Espafia.

El piloto, al soltar su carga mortal, gritard simbdlicamen-
te: «jMuera la monarquia! Viva la repiiblica espafiola!»,
aunque sepa que nadie lo oird, aparte de su fiel copiloto.

El avién pica el morro al divisar el objetivo. La mano jun-
to al disparador se inquieta, restriega por instinto la palma
contra la tela de la pernera. Diez sequndos, nueve... Blanco
fijado... Ocho, siete, seis... Sin el rey, todo serd mds ficil...
Cinco, cuatro...

Y entonces, alld abajo, surge lo inesperado. El piloto mal-
dice, mira de nuevo para asegurarse, consulta en silencio con
su compariero, estupefacto como él. Duda durante unas pocas
décimas de sequndo, lo suficiente para que el avién sobrepase
el objetivo. A unos centenares de metros vira para intentarlo
de nuevo, pero tiene ya la certeza de que no podrd disparar. El
piloto ha desperdiciado una oportunidad vinica de cambiar la
historia de Espafia, y lo sabe. Sin embargo, también sabe que
volveria a actuar igual una y mil veces.

En el cielo del invierno madrilefio, el avion regresa a la
base. Es el quince de diciembre de 1930. Pocas horas mds tarde
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fracasard estrepitosamente la conspiracion republicana contra
Alfonso XIII, cuyo reinado, no obstante, tiene ya sus dias con-
tados. Cuatro meses después, en abril de 1931, los resultados
de las elecciones democriticas obligardn al rey a abdicar, y
partird hacia el exilio. Nacerd la Segunda Repuiblica espafiola;
casi en el acto, sus enemigos comenzardn a maquinar contra
ella, y no cejardn hasta desencadenar la Guerra Civil.

Pero volvamos al mitico aviador.

¢ Por qué renuncio al bombardeo? ; Qué divisé en el patio
del Palacio Real?

Ricardo GARcia FONS,
Historia de la aviacion militar
europea de entrequerras.



El mar de los sue7ios

os suefos son de agua. Flotas en ellos pero no los

puedes agarrar.

Aunque al principio, como tantos otros, yo pensara
que si.

Tuve que dejar de escribir hace ya tiempo, en la pri-
mavera de 2003. Abandoné por indefensiéon, por mie-
do. Dejé de escribir por quiebra moral, y también eco-
némica. ;Por qué restar importancia a este factor si, al
fin y al cabo, es el esencial? Fui incapaz de resistir; per-
di la guerra contra el mundo. Dos novelas y un libro de
relatos, los tres condenados a cadena perpetua en un
cajon. Manuscritos que nadie ha querido leer. Libros
muertos en cuya calidad solo creo, o creia, yo. Libros de
agua. Es curioso que asi, precisamente, comenzara la
que iba a ser mi tercera novela...

«Los suefios son de agua. Flotas en ellos, pero...».

El dia de mi rendicién era martes. El viernes ante-
rior, un editor al que osadamente habia hecho llegar mi
«obra completa» me dej6é un mensaje en el contestador:
«He leido su libro de relatos; me gustaria que charlara-
mos». Le telefoneé el lunes a primera hora, me dijeron
que estaba reunido, que me devolveria la llamada. Y lo



hizo al dia siguiente, el martes en que me rendi, a me-
dia mafiana. En las horas previas, y a lo largo de todo el
fin de semana, que habia pasado escuchando una y otra
vez su mensaje, elucubré infinitas fantasias; la cabeza,
ingobernable, se me escapaba hacia cielos altisimos de
reconocimiento y gloria, y me esforzaba por traerla otra
vez hacia abajo, de regreso a la tierra. Cuando por fin
llamo el editor, lo escuché con la garganta seca y el cora-
zén bombeando: pum-pum, pum-pum, pum-pum. El
habl6 y hablo, encantador y riguroso en el comentario
de cada cuento. Y yo callé; callaba y asentia, con una ri-
sita complice, innecesariamente aduladora, de la que
me arrepenti en el acto. Me visualicé agarrandolo por
las solapas: «Déjate de monsergas. ;Me publicas, si o
no?».

La respuesta fue no.

Casi sin darme cuenta, el teléfono estaba otra vez
colgado. «Adids, encantado... Adiés», habiamos dicho,
no sé en qué orden. ;Qué habia pasado? «En algunos
de los cuentos se intuye a un posible futuro buen escri-
tor. No deje de seguir mandédndonos cosas. Las nove-
las, en cambio, no. Las novelas no nos han interesado
tanto». Posible... Futuro... Tiempo sin fondo, sima sin
fin. Y encima, solo se «me intuia» como buen escritor...
Pum-pum... Entonces, sin un suspiro de advertencia,
se apago el flexo. Ese dia vencia el aviso de corte del
fluido eléctrico. Es lo malo de ir tirando asi, con todo tu
minimo patrimonio a rastras, sin cuenta en el banco ni
reserva en el calcetin. Que te corten la luz es llevadero,
lo sé por experiencia; pagas con recargo al dia siguien-
te, o cuando puedes, y enseguida te reactivan el servi-
cio. Esta vez, sin embargo, tenia el dinero, el importe
exacto en billetes y monedas en un sobre a mi lado.
Pude haber bajado al banco de la esquina para hacer el
ingreso, pero no habia querido apartarme del teléfono.
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La llamada era lo mas importante, lo tinico que conta-
ba; ademas, era un juego conmigo mismo: éxito o fraca-
s0 a cara o cruz, lanzando al aire una imaginaria mone-
da. Cara: la respuesta del editor seria «si» y atin tendria
tiempo de pagar la factura. Cruz: ni libro ni luz; asi, en
verso. Y ahi me encontré: cruz, ni libro ni luz. En verso.

Corri con el sobre en la mano escaleras abajo; algu-
nas monedas se deslizaron fuera; rebotaron ruidosa-
mente contra la madera de los escalones y cayeron por
el hueco hasta el portal. El hombre de la compania de la
luz habia desaparecido en el exterior, entre los viandan-
tes. Me vi en la calle, y no figuradamente: al salir con
tanta prisa, habia cerrado la puerta sin coger las llaves.
No era grave; al vivir solo tengo la cautela de guardar
copias en casa de un amigo, y fui a buscarlas.

Durante el trayecto en metro, rememoré la conver-
sacion con el editor; y la angustia, entonces si, me ara-
N6 las tripas. De pie, frente a la puerta del vagén, mi-
rdandome en el cristal mugriento, a merced de los
reflejos de la velocidad en el tinel, tuve miedo por el
futuro; miedo al futuro mismo. Conciencia del agua,
una invicta sensacién de derrota. Los soldados no mue-
ren en las guerras, como se dice alegremente; eso no es
exacto. Cada soldado muere en un instante concretisi-
mo de una batalla también concretisima; tal vez en una
escaramuza minima, despreciada por la Historia pero
fundamental para ese muerto, porque ese momento
serd el de su propia muerte. Y tinica: nunca tendré otra.
Los barcos no naufragan anénimamente en el océano;
cada barco se hunde en una precisa ubicacién de lati-
tud y longitud, en esa y no en otra. En un instante pre-
ciso y en ningun otro. Pues bien, yo tampoco fracasaba
en la vida de manera imprecisa. Me hundi en el desa-
liento ahi, en ese momento, un soleado dia de mayo,
bajo tierra, entre las estaciones de Gran Via y Tribunal.
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Y a nadie le importaba, nadie iba a darme animos para
que me sobrepusiera y volviera a intentarlo. No obs-
tante, a un tiempo, miles de voces desconocidas, con su
silencio legitimamente indiferente, me recordaban que
nunca lograria ser escritor. Las ofa, calladas y recias, in-
soslayables. Los suefios son de agua, pero el fracaso tie-
ne puerta. La abres, la cruzas, la cierras a tu espalda. Y
das el siguiente paso, titubeante, abrumado, incrédulo.
Asustado y solo.

Senti miedo. No por mi carrera literaria, que moria
sin haber empezado, sino por la simple y terrible incer-
tidumbre. Mientras me movio el afdn de triunfo, toda
necesidad quedaba relegada a un segundo plano. La
miseria, me decia, llevaria aparejada antes o después el
éxito, y en consecuencia carecian de importancia sus in-
comodidades y aflicciones. No me importaba ir tirando
con trabajillos, picar de aqui y de all4, carecer de estabi-
lidad... En algtin momento las cosas adquiririan su sen-
tido... Y de pronto, ese martes, todo se derrumb6; o mas
precisamente, fui consciente de que mi entorno, y mi
vida entera, era un paraje en ruinas desde tiempo atrds,
sin que yo hubiera sabido verlo.

Suerte de Enrique. Mi amigo de la infancia, el mis-
mo que custodiaba la llave de seguridad que me dispo-
nia a recoger, también habia alimentado, mucho tiempo
atrds, vagas ensonaciones de dedicarse algiin dia a
cumplir los suenos de juventud, que en su caso consis-
tian en hacer peliculas; pero, mas inteligente o mas
afortunado que yo, habia empezado la casa por los ci-
mientos, trabajando en la empresa de decoracién y re-
formas de casas antiguas que pertenecia a su padre. Se
ganaba bien la vida, y, algtn dia, decia, estaria en dis-
posicién de entrar en el mundo del cine como debe ha-
cerse, cheque en mano y sin depender de nadie. Enri-
que me vio tan agobiado aquel dia que me convencié
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para que aceptara un empleo temporal en su empresa:
tenia que acondicionar, para su posterior pintado, las
paredes de un piso que se disponia a reformar. Por mi
deprimido estado de animo, no me veia con fuerzas
para sumarme a un equipo de ruidosos albaiiles y fon-
taneros, pero mi amigo es sensible y cuidadoso con los
detalles; si me lo habia propuesto, era precisamente
porque su cuadrilla estaba ocupada en otro lugar, y yo
deberia realizar mi trabajo a solas. Creo que esa cir-
cunstancia concreta fue la que me decidi6 a aceptar: un
poco de dinero y un poco de soledad, lejos de todo. O a
salvo de todo.

La casa se hallaba al comienzo de la calle Méndez
Alvaro, junto a la glorieta de Atocha. Era un inmueble
antiguo, de solo cuatro alturas, que acababa de quedar
desocupado tras la marcha del dltimo inquilino, el de la
buhardilla. El duefio habia esperado pacientemente, sin
alquilar ninguna de las demas viviendas, y ahora por
fin podia convertir los grandes pisos vacios en moder-
nos y rentables apartamentos.

Me vi ante la casa una fria mafiana de noviembre, a
las ocho. Por la plaza circulaba el trafico habitual, y ha-
bia mucho transito de peatones. Entré al portal con cau-
tela, sintiéndome un intruso; como si lo que me dispo-
nia a hacer, arrancar el viejo papel pintado de las
paredes, constituyera la violaciéon de algtin derecho sa-
grado. Al cerrar tras de mi la puerta, tuve la sensaciéon
de que el silencio se espesaba, adquiria corporeidad y
empezaba a acecharme. A pesar de ello, subi los cuatro
pisos. En el suelo del descansillo del dltimo, ante la
puerta de la tnica vivienda, la buhardilla, me aguarda-
ban las herramientas: dos cubos, encajados uno en el
otro, paletas y espatulas de diferentes tamafos y fun-
ciones, liquidos cuya utilidad desconocia... Se me anto-
jaban duefios de mi y de mi futuro, amos inmisericor-
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des de insaciable crueldad. Ni me acerqué a ellos. Sa-
qué el llavero que me habia dado mi amigo y utilicé
una de las dos llaves para acceder a la casa.

Se componia de una sola habitacién espaciosa, apar-
te del bafio y la cocina, ambos reducidos pero bien equi-
pados. Las paredes de la sala estaban forradas de papel
pintado viejo, desgastado y feo, de un color que alguna
vez fue azul. El primer paso de mi trabajo era arrancar-
lo. Una parte del techo se inclinaba, abuhardillado, al-
bergando dos ventanas oblicuas y amplias que permi-
tian una privilegiada vista de la glorieta y del museo
Reina Sofia. Apenas habia muebles: una mesa y una
sola silla, una butaca con antiguas quemaduras de ci-
garrillo, una cémoda de madera vieja, con indicios de
carcoma, libros y papeles diseminados por la tinica es-
tanteria, un televisor y un video tan anticuados que na-
die se los habia llevado... Contra la pared del fondo ha-
bia una cama individual, perfectamente hecha. ;Quién
la habria estirado? Me inquieté que hubiera podido ser
el mismo inquilino, antes de partir. Ese detalle resumi-
ria expresivamente una vida de rigurosa soledad: una
persona vive sola, tal vez feliz o tal vez no, pero sin na-
die a su lado; un dia como otro cualquiera se levanta, se
ducha, hace la cama y sale a la calle para no volver. Mas
tarde, una cuadrilla de trabajadores eliminara a con-
ciencia sus vestigios. Y otro dia, esa casa que fue suya,
ya inmaculadamente restaurada, la comprara o alquila-
ra alguien que cruzard el umbral satisfecho, imaginan-
do dénde colocara los cuadros o enchufard la tele de
plasma, pensando sobre cémo sera su futuro alli. Yo era
el primero de los intrusos. Senti que era un profanador.

Me sobresalté el movil. Eché instintivamente mano
al bolsillo, pero casi en el acto cai en la cuenta de que
no era la melodia de aviso que llevo programada. Otro
teléfono sonaba en la casa.
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Provenia de la comoda. Me acerqué y fui abriendo
los cajones. Hallé el teléfono en el segundo, sobre algu-
na ropa de casa, sdbanas o toallas, y junto a una vieja
carpeta de cartén. Resultaba obsceno tener a mano el
movil de un desconocido. Por un instante, tuve la ten-
tacion de contestar, pero la deseché de inmediato. De-
seé que saltara el buzén de voz, pero a la vez era inca-
paz de apartarme y empezar mi tarea. Abri la carpeta.
Contenia unos papeles y dos fotocopias de un carné de
identidad de un tal Joaquin Dechén. Enrique habia pro-
nunciado en algiin momento ese nombre; era el del in-
quilino saliente. Dechén me miraba desde ambas co-
pias, en la tipica actitud entre recelosa y estupefacta
con la que todos posamos para las fotos de carnés y pa-
saportes. El buzén de voz salté por fin, pero no dejaron
mensaje. Lo preferi; de lo contrario, me habria tentado
la curiosidad de escucharlo.

Tomé una espatula y humedeci un trapo en el grifo
de la cocina. Me acerqué a la pared abuhardillada. La
mojé y empecé a rascar. Bajo la capa de papel azul ha-
bia otra con estrellitas grises. Ambos papeles, unidos,
formaban una frontera temporal. Los rascaba juntos,
como si fueran uno, pero entre la colocacién del prime-
ro y el segundo podian haber transcurrido cinco o seis
lustros. Jugué a calcular: el inquilino, dando por su-
puesto que hubiera sido el mismo todos esos afos, ha-
bria puesto el azul en mil novecientos setenta y cinco,
pongamos por caso; y el de las estrellitas en mil nove-
cientos cincuenta y dos, si para entonces ya existia el
papel pintado. El primero lo puso siendo un hombre de
veintitantos afos, y el segundo metido ya en la cincuen-
tena. Yo mojaba y rascaba. Cada golpe de espatula des-
truia un poco mads la frontera temporal, la convertia en
despojos condenados al contenedor de basura; trans-
formaba las vibraciones de una vida entera, la del in-
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quilino ausente, en jirones de papel polvoriento, roto a
mis pies. Debajo surgia la pared original de yeso, irre-
gular y surcada por los arafiazos del tiempo. Algunos
de ellos parecian constituir palabras burdamente escri-
tas. Y lo eran. Me aproximé y vi que no seria dificil des-
cifrarlas. Entonces me sobresalté otro timbrazo, largo y
estridente. Este provenia del portero automaético. Fui a
contestar.

— 51?7 —pregunté.

—Mensajero —respondi6 una voz envuelta en ruido
de calle—. ; Vive ahi Joaquin Dechén?

Para ser riguroso, deberia haber dicho que la res-
puesta era si y no; si, porque esa habia sido la direccién
de Dechén y su hogar; y no, porque ya no lo era.

—Aqui es —opté por abreviar.

Y se oy6, a modo de asentimiento, un grunido leja-
no, como si el mensajero se hubiera lanzado escaleras
arriba, a grandes zancadas, sin esperar mi respuesta.
Llegé al poco, respirando profundamente para recupe-
rar fuelle. Algo en su aspecto me hizo solidarizarme
con él. Creo que fue su edad; parecia mayor de lo que
se supone debe ser un mensajero, pasaba de los trein-
ta... Imaginé que era un universitario con titulo supe-
rior que no habia encontrado trabajo, o un parado reci-
clado laboralmente de esta manera. Se abatié sobre mi
una repentina oleada de cansancio. Alli estdbamos los
dos, siendo lo que no queriamos ser.

—iVaya escaleritas...! —se quej6é a modo de saludo.
Podia ser una frase adoptada para estimular la genero-
sidad de las propinas.

—Vamos a poner ascensor —expliqué. Era cierto, es-
taba en los planes inmediatos del propietario, pero el
mensajero me mir6 de arriba abajo con una sonrisita es-
céptica, como recelando de que yo, con mi trapo moja-
do y mi espatula, fuera capaz de acometer esa obra. Me
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alargé un paquete rectangular, dentro de un sobre de
plastico.

—Para el sefior Joaquin Dechén.

Dudé. ;Debia cogerlo?

—Tranquilo, portes pagados —afnadié él, malinter-
pretandome—. Firma aqui.

Hice un garabato, y el mensajero salié zumbando
escaleras abajo. Permaneci unos instantes en el rellano,
contemplando el paquete. «Otra tentacién para mi cu-
riosidad congénita», pensé mientras entraba a la casa.
Primero habia sido el mévil; una prueba que, al haber
sido capaz de no contestar, podia considerar superada.
Pero este paquete asi, tan a mano, literalmente a mano,
sin testigos... Rasgué con la espétula el sobre de plasti-
co, convencido de que no implicaba violacién de inti-
midad alguna. En el interior habia otro sobre de papel
blanco, normal, y el albardn de una imprenta, en el que
se tomaba nota del encargo del sefior Dechén, un traba-
jo de encuadernaciéon en pldastico imitacion piel. Sin
duda, se referia al contenido del sobre blanco, un libro.
Pero el sobre estaba cerrado, sin identificacion alguna:
ni un nombre, ni un remite, ni una direccién, ni siquie-
ra el logotipo y la direccién de la imprenta. Un sobre
anénimo, que yo podia rasgar y mas tarde reponer por
otro igualmente anénimo... Lo rompi y saqué el libro.
Las tapas de plastico verde contenian un pufiado de fo-
lios escritos a mano con letra pulcra y bien legible, que
imaginé obra del tal Dechén. Llegado a este punto, me-
recia leer las primeras lineas, solo las primeras. Cinco,
me impuse, cinco lineas no traspasaban adn la frontera
del fisgoneo. Y para sellar el compromiso, dije en voz
alta y grave:

—Solo cinco. ;De acuerdo?

—De acuerdo —respondi en tono no menos so-
lemne.
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Y con todo perfectamente claro y en orden, abri el li-
bro y lei:

Constanza..., Constanza..., Constanza...

En voz baja repito tu nombre y luego, por fin, me deci-
do a escribirlo. Creo que es la mejor manera de empezar.
Tu nombre, tu. Cada poco, cuando me asalte la duda, mi-
raré las letras que lo componen para darme valor.

Poco me importa que estés muerta. jAcaso no lo esta-
ré pronto también yo?

Fin de las cinco lineas. Cerré las tapas, arrepentido
de no haberme concedido diez. Pero la palabra dada es
la palabra dada.

Volvi a mi tarea bajo la ventana, dispuesto a rascar y
rumiando que mads tarde deberia buscar una razén que
me permitiera leer otro poco. Recordé entonces las pa-
labras raspadas en la pared. Si no me hubiera aproxi-
mado para leerlas, nada de lo que ocurri6é a continua-
cién habria pasado. Pero me acerqué y las lei.

Un nombre y una fecha, trazadas en dos lineas:

Constanza
7/11/36

No creo en las casualidades, tengo la seguridad de
que todo sucede por algo... Y si a esos enigmas casi
siempre indescifrables que, por ignorancia y miedo, lla-
mamos casualidades, sumaba mi fascinacién personal
por las fechas... 7/11/36. Siete de noviembre de mil no-
vecientos treinta y seis... Casi setenta afos atrds, una
mano habia trazado en esa pared el mismo nombre de
mujer que abria el libro verde. Me fijé bien, vi que antes
del siete habia un seis de trazo mas timido, tachado a
rasponazos, como si el autor se lo hubiese pensado me-
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jor. ;Quién, y en qué circunstancias, y con qué senti-
miento, se habia agachado para escribirlo como yo aho-
ra para leerlo? Esa mano habia escrito en el yeso de la
pared un siete de noviembre... Y el dia que yo lo habia
descubierto, el dia en que me hallaba ante las dos lineas,
preguntandome quién pudo haberlas escrito sesenta y
ocho anos atras, ese dia era seis de noviembre. En cues-
tion de horas, el circulo de tiempo se cerraria. O se ha-
bia cerrado ya, si atendia a la primera fecha que la
mano intent6 inmortalizar, seis de noviembre de 1936...
Estaba, de una forma u otra, cerca del epicentro del ani-
versario de ese hecho, nimio para mi y tal vez trascen-
dental en la vida de quien lo escribi6.
;Resistiria la tentacion de leer mas?
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