


Bombardear o no bombardear...
¡He aquí la cuestión!

Un avión cargado de bombas se aproxima al Palacio Real
de Madrid. Lo pilota uno de los mejores aviadores del
mundo, y su objetivo es matar al rey de España.
El piloto, al soltar su carga mortal, gritará simbólicamen-

te: «¡Muera la monarquía! ¡Viva la república española!»,
aunque sepa que nadie lo oirá, aparte de su fiel copiloto.
El avión pica el morro al divisar el objetivo. La mano jun-

to al disparador se inquieta, restriega por instinto la palma
contra la tela de la pernera. Diez segundos, nueve... Blanco
fijado... Ocho, siete, seis... Sin el rey, todo será más fácil...
Cinco, cuatro...
Y entonces, allá abajo, surge lo inesperado. El piloto mal-

dice, mira de nuevo para asegurarse, consulta en silencio con
su compañero, estupefacto como él. Duda durante unas pocas
décimas de segundo, lo suficiente para que el avión sobrepase
el objetivo. A unos centenares de metros vira para intentarlo
de nuevo, pero tiene ya la certeza de que no podrá disparar. El
piloto ha desperdiciado una oportunidad única de cambiar la
historia de España, y lo sabe. Sin embargo, también sabe que
volvería a actuar igual una y mil veces.
En el cielo del invierno madrileño, el avión regresa a la

base. Es el quince de diciembre de 1930. Pocas horas más tarde
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fracasará estrepitosamente la conspiración republicana contra
Alfonso XIII, cuyo reinado, no obstante, tiene ya sus días con-
tados. Cuatro meses después, en abril de 1931, los resultados
de las elecciones democráticas obligarán al rey a abdicar, y
partirá hacia el exilio. Nacerá la Segunda República española;
casi en el acto, sus enemigos comenzarán a maquinar contra
ella, y no cejarán hasta desencadenar la Guerra Civil.
Pero volvamos al mítico aviador.
¿Por qué renunció al bombardeo? ¿Qué divisó en el patio

del Palacio Real?

Ricardo GARCÍ́A FONS,
Historia de la aviación militar

europea de entreguerras.
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El mar de los sueños

Los sueños son de agua. Flotas en ellos pero no los
puedes agarrar.
Aunque al principio, como tantos otros, yo pensara

que sí.
Tuve que dejar de escribir hace ya tiempo, en la pri-

mavera de 2003. Abandoné por indefensión, por mie-
do. Dejé de escribir por quiebra moral, y también eco-
nómica. ¿Por qué restar importancia a este factor si, al
fin y al cabo, es el esencial? Fui incapaz de resistir; per-
dí la guerra contra el mundo. Dos novelas y un libro de
relatos, los tres condenados a cadena perpetua en un
cajón. Manuscritos que nadie ha querido leer. Libros
muertos en cuya calidad solo creo, o creía, yo. Libros de
agua. Es curioso que así, precisamente, comenzara la
que iba a ser mi tercera novela...

«Los sueños son de agua. Flotas en ellos, pero...».
El día de mi rendición era martes. El viernes ante-

rior, un editor al que osadamente había hecho llegar mi
«obra completa» me dejó un mensaje en el contestador:
«He leído su libro de relatos; me gustaría que charlára-
mos». Le telefoneé el lunes a primera hora, me dijeron
que estaba reunido, que me devolvería la llamada. Y lo
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hizo al día siguiente, el martes en que me rendí, a me-
dia mañana. En las horas previas, y a lo largo de todo el
fin de semana, que había pasado escuchando una y otra
vez su mensaje, elucubré infinitas fantasías; la cabeza,
ingobernable, se me escapaba hacia cielos altísimos de
reconocimiento y gloria, y me esforzaba por traerla otra
vez hacia abajo, de regreso a la tierra. Cuando por fin
llamó el editor, lo escuché con la garganta seca y el cora-
zón bombeando: pum-pum, pum-pum, pum-pum. Él
habló y habló, encantador y riguroso en el comentario
de cada cuento. Y yo callé; callaba y asentía, con una ri-
sita cómplice, innecesariamente aduladora, de la que
me arrepentí en el acto. Me visualicé agarrándolo por
las solapas: «Déjate de monsergas. ¿Me publicas, sí o
no?».

La respuesta fue no.
Casi sin darme cuenta, el teléfono estaba otra vez

colgado. «Adiós, encantado... Adiós», habíamos dicho,
no sé en qué orden. ¿Qué había pasado? «En algunos
de los cuentos se intuye a un posible futuro buen escri-
tor. No deje de seguir mandándonos cosas. Las nove-
las, en cambio, no. Las novelas no nos han interesado
tanto». Posible... Futuro... Tiempo sin fondo, sima sin
fin. Y encima, solo se «me intuía» como buen escritor...
Pum-pum… Entonces, sin un suspiro de advertencia,
se apagó el flexo. Ese día vencía el aviso de corte del
fluido eléctrico. Es lo malo de ir tirando así, con todo tu
mínimo patrimonio a rastras, sin cuenta en el banco ni
reserva en el calcetín. Que te corten la luz es llevadero,
lo sé por experiencia; pagas con recargo al día siguien-
te, o cuando puedes, y enseguida te reactivan el servi-
cio. Esta vez, sin embargo, tenía el dinero, el importe
exacto en billetes y monedas en un sobre a mi lado.
Pude haber bajado al banco de la esquina para hacer el
ingreso, pero no había querido apartarme del teléfono.
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La llamada era lo más importante, lo único que conta-
ba; además, era un juego conmigo mismo: éxito o fraca-
so a cara o cruz, lanzando al aire una imaginaria mone-
da. Cara: la respuesta del editor sería «sí» y aún tendría
tiempo de pagar la factura. Cruz: ni libro ni luz; así, en
verso. Y ahí me encontré: cruz, ni libro ni luz. En verso.

Corrí con el sobre en la mano escaleras abajo; algu-
nas monedas se deslizaron fuera; rebotaron ruidosa-
mente contra la madera de los escalones y cayeron por
el hueco hasta el portal. El hombre de la compañía de la
luz había desaparecido en el exterior, entre los viandan-
tes. Me vi en la calle, y no figuradamente: al salir con
tanta prisa, había cerrado la puerta sin coger las llaves.
No era grave; al vivir solo tengo la cautela de guardar
copias en casa de un amigo, y fui a buscarlas.

Durante el trayecto en metro, rememoré la conver-
sación con el editor; y la angustia, entonces sí, me ara-
ñó las tripas. De pie, frente a la puerta del vagón, mi-
rándome en el cristal mugriento, a merced de los
reflejos de la velocidad en el túnel, tuve miedo por el
futuro; miedo al futuro mismo. Conciencia del agua,
una invicta sensación de derrota. Los soldados no mue-
ren en las guerras, como se dice alegremente; eso no es
exacto. Cada soldado muere en un instante concretísi-
mo de una batalla también concretísima; tal vez en una
escaramuza mínima, despreciada por la Historia pero
fundamental para ese muerto, porque ese momento
será el de su propia muerte. Y única: nunca tendrá otra.
Los barcos no naufragan anónimamente en el océano;
cada barco se hunde en una precisa ubicación de lati-
tud y longitud, en esa y no en otra. En un instante pre-
ciso y en ningún otro. Pues bien, yo tampoco fracasaba
en la vida de manera imprecisa. Me hundí en el desa-
liento ahí, en ese momento, un soleado día de mayo,
bajo tierra, entre las estaciones de Gran Vía y Tribunal.
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Y a nadie le importaba, nadie iba a darme ánimos para
que me sobrepusiera y volviera a intentarlo. No obs-
tante, a un tiempo, miles de voces desconocidas, con su
silencio legítimamente indiferente, me recordaban que
nunca lograría ser escritor. Las oía, calladas y recias, in-
soslayables. Los sueños son de agua, pero el fracaso tie-
ne puerta. La abres, la cruzas, la cierras a tu espalda. Y
das el siguiente paso, titubeante, abrumado, incrédulo.
Asustado y solo.

Sentí miedo. No por mi carrera literaria, que moría
sin haber empezado, sino por la simple y terrible incer-
tidumbre. Mientras me movió el afán de triunfo, toda
necesidad quedaba relegada a un segundo plano. La
miseria, me decía, llevaría aparejada antes o después el
éxito, y en consecuencia carecían de importancia sus in-
comodidades y aflicciones. No me importaba ir tirando
con trabajillos, picar de aquí y de allá, carecer de estabi-
lidad... En algún momento las cosas adquirirían su sen-
tido... Y de pronto, ese martes, todo se derrumbó; o más
precisamente, fui consciente de que mi entorno, y mi
vida entera, era un paraje en ruinas desde tiempo atrás,
sin que yo hubiera sabido verlo.

Suerte de Enrique. Mi amigo de la infancia, el mis-
mo que custodiaba la llave de seguridad que me dispo-
nía a recoger, también había alimentado, mucho tiempo
atrás, vagas ensoñaciones de dedicarse algún día a
cumplir los sueños de juventud, que en su caso consis-
tían en hacer películas; pero, más inteligente o más
afortunado que yo, había empezado la casa por los ci-
mientos, trabajando en la empresa de decoración y re-
formas de casas antiguas que pertenecía a su padre. Se
ganaba bien la vida, y, algún día, decía, estaría en dis-
posición de entrar en el mundo del cine como debe ha-
cerse, cheque en mano y sin depender de nadie. Enri-
que me vio tan agobiado aquel día que me convenció
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para que aceptara un empleo temporal en su empresa:
tenía que acondicionar, para su posterior pintado, las
paredes de un piso que se disponía a reformar. Por mi
deprimido estado de ánimo, no me veía con fuerzas
para sumarme a un equipo de ruidosos albañiles y fon-
taneros, pero mi amigo es sensible y cuidadoso con los
detalles; si me lo había propuesto, era precisamente
porque su cuadrilla estaba ocupada en otro lugar, y yo
debería realizar mi trabajo a solas. Creo que esa cir-
cunstancia concreta fue la que me decidió a aceptar: un
poco de dinero y un poco de soledad, lejos de todo. O a
salvo de todo.

La casa se hallaba al comienzo de la calle Méndez
Álvaro, junto a la glorieta de Atocha. Era un inmueble
antiguo, de solo cuatro alturas, que acababa de quedar
desocupado tras la marcha del último inquilino, el de la
buhardilla. El dueño había esperado pacientemente, sin
alquilar ninguna de las demás viviendas, y ahora por
fin podía convertir los grandes pisos vacíos en moder-
nos y rentables apartamentos.

Me vi ante la casa una fría mañana de noviembre, a
las ocho. Por la plaza circulaba el tráfico habitual, y ha-
bía mucho tránsito de peatones. Entré al portal con cau-
tela, sintiéndome un intruso; como si lo que me dispo-
nía a hacer, arrancar el viejo papel pintado de las
paredes, constituyera la violación de algún derecho sa-
grado. Al cerrar tras de mí la puerta, tuve la sensación
de que el silencio se espesaba, adquiría corporeidad y
empezaba a acecharme. A pesar de ello, subí los cuatro
pisos. En el suelo del descansillo del último, ante la
puerta de la única vivienda, la buhardilla, me aguarda-
ban las herramientas: dos cubos, encajados uno en el
otro, paletas y espátulas de diferentes tamaños y fun-
ciones, líquidos cuya utilidad desconocía... Se me anto-
jaban dueños de mí y de mi futuro, amos inmisericor-
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des de insaciable crueldad. Ni me acerqué a ellos. Sa-
qué el llavero que me había dado mi amigo y utilicé
una de las dos llaves para acceder a la casa.

Se componía de una sola habitación espaciosa, apar-
te del baño y la cocina, ambos reducidos pero bien equi-
pados. Las paredes de la sala estaban forradas de papel
pintado viejo, desgastado y feo, de un color que alguna
vez fue azul. El primer paso de mi trabajo era arrancar-
lo. Una parte del techo se inclinaba, abuhardillado, al-
bergando dos ventanas oblicuas y amplias que permi-
tían una privilegiada vista de la glorieta y del museo
Reina Sofía. Apenas había muebles: una mesa y una
sola silla, una butaca con antiguas quemaduras de ci-
garrillo, una cómoda de madera vieja, con indicios de
carcoma, libros y papeles diseminados por la única es-
tantería, un televisor y un vídeo tan anticuados que na-
die se los había llevado... Contra la pared del fondo ha-
bía una cama individual, perfectamente hecha. ¿Quién
la habría estirado? Me inquietó que hubiera podido ser
el mismo inquilino, antes de partir. Ese detalle resumi-
ría expresivamente una vida de rigurosa soledad: una
persona vive sola, tal vez feliz o tal vez no, pero sin na-
die a su lado; un día como otro cualquiera se levanta, se
ducha, hace la cama y sale a la calle para no volver. Más
tarde, una cuadrilla de trabajadores eliminará a con-
ciencia sus vestigios. Y otro día, esa casa que fue suya,
ya inmaculadamente restaurada, la comprará o alquila-
rá alguien que cruzará el umbral satisfecho, imaginan-
do dónde colocará los cuadros o enchufará la tele de
plasma, pensando sobre cómo será su futuro allí. Yo era
el primero de los intrusos. Sentí que era un profanador.

Me sobresaltó el móvil. Eché instintivamente mano
al bolsillo, pero casi en el acto caí en la cuenta de que
no era la melodía de aviso que llevo programada. Otro
teléfono sonaba en la casa.
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Provenía de la cómoda. Me acerqué y fui abriendo
los cajones. Hallé el teléfono en el segundo, sobre algu-
na ropa de casa, sábanas o toallas, y junto a una vieja
carpeta de cartón. Resultaba obsceno tener a mano el
móvil de un desconocido. Por un instante, tuve la ten-
tación de contestar, pero la deseché de inmediato. De-
seé que saltara el buzón de voz, pero a la vez era inca-
paz de apartarme y empezar mi tarea. Abrí la carpeta.
Contenía unos papeles y dos fotocopias de un carné de
identidad de un tal Joaquín Dechén. Enrique había pro-
nunciado en algún momento ese nombre; era el del in-
quilino saliente. Dechén me miraba desde ambas co-
pias, en la típica actitud entre recelosa y estupefacta
con la que todos posamos para las fotos de carnés y pa-
saportes. El buzón de voz saltó por fin, pero no dejaron
mensaje. Lo preferí; de lo contrario, me habría tentado
la curiosidad de escucharlo.

Tomé una espátula y humedecí un trapo en el grifo
de la cocina. Me acerqué a la pared abuhardillada. La
mojé y empecé a rascar. Bajo la capa de papel azul ha-
bía otra con estrellitas grises. Ambos papeles, unidos,
formaban una frontera temporal. Los rascaba juntos,
como si fueran uno, pero entre la colocación del prime-
ro y el segundo podían haber transcurrido cinco o seis
lustros. Jugué a calcular: el inquilino, dando por su-
puesto que hubiera sido el mismo todos esos años, ha-
bría puesto el azul en mil novecientos setenta y cinco,
pongamos por caso; y el de las estrellitas en mil nove-
cientos cincuenta y dos, si para entonces ya existía el
papel pintado. El primero lo puso siendo un hombre de
veintitantos años, y el segundo metido ya en la cincuen-
tena. Yo mojaba y rascaba. Cada golpe de espátula des-
truía un poco más la frontera temporal, la convertía en
despojos condenados al contenedor de basura; trans-
formaba las vibraciones de una vida entera, la del in-
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quilino ausente, en jirones de papel polvoriento, roto a
mis pies. Debajo surgía la pared original de yeso, irre-
gular y surcada por los arañazos del tiempo. Algunos
de ellos parecían constituir palabras burdamente escri-
tas. Y lo eran. Me aproximé y vi que no sería difícil des-
cifrarlas. Entonces me sobresaltó otro timbrazo, largo y
estridente. Este provenía del portero automático. Fui a
contestar.

—¿Sí? —pregunté.
—Mensajero —respondió una voz envuelta en ruido

de calle—. ¿Vive ahí Joaquín Dechén?
Para ser riguroso, debería haber dicho que la res-

puesta era sí y no; sí, porque esa había sido la dirección
de Dechén y su hogar; y no, porque ya no lo era.

—Aquí es —opté por abreviar.
Y se oyó, a modo de asentimiento, un gruñido leja-

no, como si el mensajero se hubiera lanzado escaleras
arriba, a grandes zancadas, sin esperar mi respuesta.
Llegó al poco, respirando profundamente para recupe-
rar fuelle. Algo en su aspecto me hizo solidarizarme
con él. Creo que fue su edad; parecía mayor de lo que
se supone debe ser un mensajero, pasaba de los trein-
ta... Imaginé que era un universitario con título supe-
rior que no había encontrado trabajo, o un parado reci-
clado laboralmente de esta manera. Se abatió sobre mí
una repentina oleada de cansancio. Allí estábamos los
dos, siendo lo que no queríamos ser.

—¡Vaya escaleritas...! —se quejó a modo de saludo.
Podía ser una frase adoptada para estimular la genero-
sidad de las propinas.

—Vamos a poner ascensor —expliqué. Era cierto, es-
taba en los planes inmediatos del propietario, pero el
mensajero me miró de arriba abajo con una sonrisita es-
céptica, como recelando de que yo, con mi trapo moja-
do y mi espátula, fuera capaz de acometer esa obra. Me
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alargó un paquete rectangular, dentro de un sobre de
plástico.

—Para el señor Joaquín Dechén.
Dudé. ¿Debía cogerlo?
—Tranquilo, portes pagados —añadió él, malinter-

pretándome—. Firma aquí.
Hice un garabato, y el mensajero salió zumbando

escaleras abajo. Permanecí unos instantes en el rellano,
contemplando el paquete. «Otra tentación para mi cu-
riosidad congénita», pensé mientras entraba a la casa.
Primero había sido el móvil; una prueba que, al haber
sido capaz de no contestar, podía considerar superada.
Pero este paquete así, tan a mano, literalmente a mano,
sin testigos... Rasgué con la espátula el sobre de plásti-
co, convencido de que no implicaba violación de inti-
midad alguna. En el interior había otro sobre de papel
blanco, normal, y el albarán de una imprenta, en el que
se tomaba nota del encargo del señor Dechén, un traba-
jo de encuadernación en plástico imitación piel. Sin
duda, se refería al contenido del sobre blanco, un libro.
Pero el sobre estaba cerrado, sin identificación alguna:
ni un nombre, ni un remite, ni una dirección, ni siquie-
ra el logotipo y la dirección de la imprenta. Un sobre
anónimo, que yo podía rasgar y más tarde reponer por
otro igualmente anónimo... Lo rompí y saqué el libro.
Las tapas de plástico verde contenían un puñado de fo-
lios escritos a mano con letra pulcra y bien legible, que
imaginé obra del tal Dechén. Llegado a este punto, me-
recía leer las primeras líneas, solo las primeras. Cinco,
me impuse, cinco líneas no traspasaban aún la frontera
del fisgoneo. Y para sellar el compromiso, dije en voz
alta y grave:

—Solo cinco. ¿De acuerdo?
—De acuerdo —respondí en tono no menos so-

lemne.
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Y con todo perfectamente claro y en orden, abrí el li-
bro y leí:

Constanza..., Constanza..., Constanza...
En voz baja repito tu nombre y luego, por fin, me deci-

do a escribirlo. Creo que es la mejor manera de empezar.
Tu nombre, tú. Cada poco, cuando me asalte la duda, mi-
raré las letras que lo componen para darme valor.
Poco me importa que estés muerta. ¿Acaso no lo esta-

ré pronto también yo?

Fin de las cinco líneas. Cerré las tapas, arrepentido
de no haberme concedido diez. Pero la palabra dada es
la palabra dada.

Volví a mi tarea bajo la ventana, dispuesto a rascar y
rumiando que más tarde debería buscar una razón que
me permitiera leer otro poco. Recordé entonces las pa-
labras raspadas en la pared. Si no me hubiera aproxi-
mado para leerlas, nada de lo que ocurrió a continua-
ción habría pasado. Pero me acerqué y las leí.

Un nombre y una fecha, trazadas en dos líneas:

Constanza
7/11/36

No creo en las casualidades, tengo la seguridad de
que todo sucede por algo... Y si a esos enigmas casi
siempre indescifrables que, por ignorancia y miedo, lla-
mamos casualidades, sumaba mi fascinación personal
por las fechas... 7/11/36. Siete de noviembre de mil no-
vecientos treinta y seis... Casi setenta años atrás, una
mano había trazado en esa pared el mismo nombre de
mujer que abría el libro verde. Me fijé bien, vi que antes
del siete había un seis de trazo más tímido, tachado a
rasponazos, como si el autor se lo hubiese pensado me-
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jor. ¿Quién, y en qué circunstancias, y con qué senti-
miento, se había agachado para escribirlo como yo aho-
ra para leerlo? Esa mano había escrito en el yeso de la
pared un siete de noviembre... Y el día que yo lo había
descubierto, el día en que me hallaba ante las dos líneas,
preguntándome quién pudo haberlas escrito sesenta y
ocho años atrás, ese día era seis de noviembre. En cues-
tión de horas, el círculo de tiempo se cerraría. O se ha-
bía cerrado ya, si atendía a la primera fecha que la
mano intentó inmortalizar, seis de noviembre de 1936...
Estaba, de una forma u otra, cerca del epicentro del ani-
versario de ese hecho, nimio para mí y tal vez trascen-
dental en la vida de quien lo escribió.

¿Resistiría la tentación de leer más?
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