


A mi amigo Rolf,
en recuerdo de una infancia perfecta.



1
¡OTRA VEZ TARDE!

Llamadme Jafet. Tengo nueve años y
voy a contaros la historia más asombro-
sa del mundo.

Aquí, sobre la mesa, están mis útiles de
escribir: un trozo de caña recién afilado y
cuatro tablillas de arcilla húmeda.

Espero que cuatro tablillas sean sufi-
cientes.

Dormía profundamente, como cada
mañana, cuando mamá me despertó con
un beso.

—¡Arriba, Jafet! —me dijo, y lo prime-
ro que vi fue su sonrisa—. Ya debías es-
tar en la escuela.

Tenía razón, porque la luz inundaba el
dormitorio. Salté de la cama, me anudé
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el faldellín en la cintura y me puse el mo-
rral en la espalda. Mamá me dio dos pa-
necillos para el almuerzo.

En el patio, miré las hojas inmóviles de
la palmera. «Otro día caluroso, sin vien-
to», pensé. Al pasar junto a la cisterna
hice un cuenco con las manos y me mojé
la cara.

La puerta de la casa de mis tíos, que
lindaba con la nuestra, estaba cerrada.
Inana, mi prima, que también era mi me-
jor amiga, se había cansado de esperar-
me.

Como siempre que me levantaba tar-
de, eché de menos sus risas y su saludo
alegre:

—¡Jafet, dormilón! ¿Te ha costado
mucho ponerte en pie?

Inana ayudaba a mi tía en las faenas
de la casa y yo iba a la escuela de los es-
cribas.

Seguí nuestra calle, una de las más lar-
gas de Uruk, hasta llegar al jardín público.

Papá solía decirme que evitase las ca-
lles poco frecuentadas, las tabernas y las

10



casas de juego, y que no hablara con des-
conocidos.

Tampoco le gustaba que entrase en el
jardín público, salvo si iba acompañado.
Pero tenía prisa, y el jardín era el mejor
atajo para llegar a la escuela.

Pasé bajo el gran arco de entrada y co-
rrí por una avenida de palmeras. Al final
de la avenida había una fuente. Allí, cien-
tos de palomas bebían, se bañaban y re-
voloteaban.

Dejé de correr y empecé a caminar con
cuidado, para no tropezar con ellas.

De pronto, una mano me agarró el
hombro, como una zarpa. Era un hom-
bre alto de nariz afilada, con una mancha
de color vino en la cara. Llevaba una ca-
misa andrajosa y un faldón remendado.

—¿Vas a la escuela, niño? —me pre-
guntó, acercando su cara a la mía.

—Lo siento. Tengo prisa —balbuceé,
intentando soltarme.

La zarpa se aferró aún más, y lamenté
no haber seguido las recomendaciones de
papá.

11







—¿De veras, eh? Pues te diré una cosa,
niño —me advirtió el desconocido, seña-
lando el cielo con un índice terminado en
una larga uña—. ¡El fin del mundo está
cada vez más cerca! Podría ser mañana o
incluso hoy mismo. ¿Crees que si vas a la
escuela te salvarás, que algo de lo que allí
te enseñan podrá salvarte?

—¿El fin del mundo? —repetí.
Por un momento, la idea de que el

mundo pudiera acabarse me hizo olvidar
peligros mucho más inmediatos, como el
de la propia zarpa.

—¡El fin del mundo, sí! —gritó el des-
conocido, y soltó una carcajada estruen-
dosa, que me hizo temblar de pies a ca-
beza—. ¡Una tormenta de fuego y azufre
caerá sobre Uruk! ¡Las palmeras se en-
cenderán como antorchas, los pájaros ar-
derán en pleno vuelo y los hombres se
convertirán en montones de ceniza!
¡Todo lo que ves desaparecerá en un ins-
tante, y no quedará piedra sobre piedra!

Hablaba con entusiasmo, como si
aquel desastre le hiciese feliz.
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No le creí. ¿Cómo iba a creerle? Uruk
era una ciudad grande y antigua, con
muchas casas y templos, un palacio de
infinitas habitaciones y una torre altísi-
ma, que rozaba el cielo y nos llenaba de
orgullo. Todo aquello no podía desapare-
cer, y menos en un instante.

Dos paseantes se acercaron, atraídos
por el griterío. El desconocido aflojó la
presión. Me solté y, sin volver la cabeza,
eché a correr entre un revuelo de palomas.

A la entrada de la escuela me esperaba
el hombre de la vara, que se encargaba
de la disciplina.

—Jafet, hijo de Noé, hoy has llegado
el último —me dijo, en tono severo.

Sabía lo que me esperaba. Me quité el
morral de la espalda y lo dejé en el suelo.
Extendí las manos, con las palmas hacia
arriba, y recibí cinco golpes de vara en
cada una.

—Ahora refréscate —me ordenó el en-
cargado, señalando la alberca.

Al sumergir las manos, sentí un inten-
so alivio.
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Hacía más calor dentro del aula que
fuera, y eso que la escuela tenía gruesos
muros y acababa de ser encalada.

Saludé con un gesto a mis compañeros:
Dumuzi, el amigo de los animales, que re-
cogía las hormigas muertas y les hacía pe-
queños funerales; Neti, el empollón, que
tenía una habilidad extraordinaria para
aprenderse todas las tablillas y recitarlas
de memoria, sin equivocarse; Enki, el glo-
tón, que siempre me perseguía, fingiendo
que estaba a punto de perecer de hambre,
hasta que le daba uno de mis panecillos.

El director de la escuela se llamaba
Nanasig. Tenía un aspecto imponente,
con la cabeza afeitada y la barba teñida
de rojo. Sentado a su mesa, nos llamaba
por nuestros nombres y examinaba los
deberes que habíamos hecho en casa.
Mientras leía, corregía las faltas con un
punzón de cobre.

Nada se le escapaba. Cuando llegó mi
turno, le saludé con una reverencia respe-
tuosa. Tomó mi tablilla, me enseñó dón-
de me había equivocado y me dijo:
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—Tu escritura es satisfactoria, pero
has vuelto a llegar tarde. Si quieres ser un
buen escriba, tendrás que cumplir tus
obligaciones. Dime, Jafet, hijo de Noé,
¿qué excusa vas a darme hoy?

Le conté que me había levantado a
tiempo, pero que al ir hacia la escuela
un hombre harapiento me había soltado
un discurso sobre el fin del mundo. Y no
podía librarme de él, porque me había
agarrado por el hombro y no me solta-
ba.

—¡Ah, un profeta! —exclamó Nana-
sig, interesado, y su mirada se deslizó
por mis hombros, hasta encontrar la
huella de la zarpa.

Me pidió que le describiera al hombre
harapiento y que le repitiese lo que me
había dicho.

Luego me explicó que los profetas son
personas que oyen voces misteriosas den-
tro de su cabeza. Creen que los dioses
hablan con ellos y les predicen el futuro.

Llegó el momento de la lectura en voz
alta.
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Kudur, el maestro auxiliar, nos entregó
las tablillas. La mía era fácil, una colec-
ción de fábulas cortas y proverbios que
ya me había tocado otras veces. La leí sin
equivocarme, pero Nanasig corrigió mi
pronunciación.

—No seas vago —me dijo—. Tienes
que abrir más la boca y que mover bien
la lengua, si quieres que se te entienda.

Neti, el empollón, hizo otra de sus de-
mostraciones y nos recitó de memoria un
largo poema sobre la creación del hom-
bre y de la mujer, a partir del barro.

Era curioso pensar que todos había-
mos salido del barro, como las tablillas.

Después de la lectura sonó la campani-
lla del almuerzo.

Enki, el glotón, se comió rápidamente
sus panecillos y me miró con ojos implo-
rantes. Hacía demasiado calor para resis-
tirse. Le di uno de mis panecillos, antes
incluso de que me lo pidiera.

En el patio de la escuela, Dumuzi, el
amigo de los animales, iba delante de no-
sotros para evitar que pisásemos las hor-
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migas. Cuando encontraba alguna que
ya estaba muerta, la colocaba sobre un
ladrillo, le ofrendaba una brizna de hier-
ba y lloraba en silencio.

A las hormigas vivas les arrojaba pe-
queñas migas de pan, que ellas recogían
y se llevaban a sus almacenes subterrá-
neos.

Empezó la clase de redacción. Prepara-
mos nuestras tablillas y trazamos unas lí-
neas para que los renglones nos salieran
derechos.

Luego, Nanasig nos dijo sobre qué de-
bíamos escribir. Por una vez, parecía ha-
ber elegido los temas más apropiados
para cada uno.

Neti tenía que escribir sobre la impor-
tancia de los recuerdos, Enki sobre los
cereales y el suministro de pan, Dumuzi
sobre la vida de las hormigas.

Yo esperaba que Nanasig me pidiese
una redacción sobre papá, que era uno
de los ciudadanos más notables de Uruk,
o sobre mi encuentro con el profeta ha-
rapiento. Pero me dijo:
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—Tú, Jafet, hijo de Noé, vas a copiar
sesenta veces la frase: «No volveré a llegar
tarde a la escuela».

Por lo visto, la vara no le parecía sufi-
ciente castigo. Quise protestar, pero aca-
bé bajando la mirada. Hasta ese punto
era imponente y terrible el aspecto de
Nanasig.

Tomé un trozo de caña, comprobé el
filo y empecé a llenar de signos peque-
ños, como huellas de pájaro, la tablilla
húmeda: «No volveré a llegar tarde a la
escuela. No volveré a llegar…».

El sudor me hormigueaba por la fren-
te y la espalda. Una gota resbaló lenta-
mente por mi nariz y cayó al pupitre. Te-
nía sueño otra vez, a causa del calor.

«...tarde a la escuela. No volveré a lle-
gar...»

La mano de Kudur, el maestro auxiliar,
me sacudió el hombro con fuerza.

—Jafet, hijo de Noé —me dijo—, ha
llegado un sirviente de tu familia. Tienes
que irte. Tu padre quiere hablar contigo
ahora mismo.

22



Era todo un acontecimiento. Papá
nunca me había mandado llamar desde
que iba a la escuela. Debía tener un moti-
vo muy poderoso para hacerlo ahora.

Dejé el morral junto a mi pupitre, por
si volvía, y seguí al sirviente.

Al pasar por el jardín público busqué
al profeta con la mirada, pero no estaba.

Las palomas, en cambio, aún ronda-
ban la fuente. Sentí algo de envidia al ver
cómo se bañaban y alborotaban, libres,
bajo el sol cegador.
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