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A mi amigo Rolf,
en recuerdo de una infancia perfecta.



1

iOTRA VEZ TARDE!

Llamadme Jafet. Tengo nueve afios y
voy a contaros la historia mas asombro-
sa del mundo.

Aqui, sobre la mesa, estan mis ttiles de
escribir: un trozo de cafa recién afilado y
cuatro tablillas de arcilla humeda.

Espero que cuatro tablillas sean sufi-
cientes.

Dormia profundamente, como cada
mafana, cuando mama me despertd con
un beso.

—iArriba, Jafet! —me dijo, y lo prime-
ro que vi fue su sonrisa—. Ya debias es-
tar en la escuela.

Tenia razon, porque la luz inundaba el
dormitorio. Salté de la cama, me anudé



el faldellin en la cintura y me puse el mo-
rral en la espalda. Mama me dio dos pa-
necillos para el almuerzo.

En el patio, miré las hojas inmoviles de
la palmera. «Otro dia caluroso, sin vien-
to», pensé. Al pasar junto a la cisterna
hice un cuenco con las manos y me mojé
la cara.

La puerta de la casa de mis tios, que
lindaba con la nuestra, estaba cerrada.
Inana, mi prima, que también era mi me-
jor amiga, se habia cansado de esperar-
me.

Como siempre que me levantaba tar-
de, eché de menos sus risas y su saludo
alegre:

—iJafet, dormilén! ¢Te ha costado
mucho ponerte en pie?

Inana ayudaba a mi tia en las faenas
de la casa y yo iba a la escuela de los es-
cribas.

Segui nuestra calle, una de las mas lar-
gas de Uruk, hasta llegar al jardin publico.

Papa solia decirme que evitase las ca-
lles poco frecuentadas, las tabernas y las



casas de juego, y que no hablara con des-
conocidos.

Tampoco le gustaba que entrase en el
jardin publico, salvo si iba acompafiado.
Pero tenia prisa, y el jardin era el mejor
atajo para llegar a la escuela.

Pasé bajo el gran arco de entrada y co-
rri por una avenida de palmeras. Al final
de la avenida habia una fuente. Alli, cien-
tos de palomas bebian, se bafiaban y re-
voloteaban.

Dejé de correr y empecé a caminar con
cuidado, para no tropezar con ellas.

De pronto, una mano me agarr6 el
hombro, como una zarpa. Era un hom-
bre alto de nariz afilada, con una mancha
de color vino en la cara. Llevaba una ca-
misa andrajosa y un faldon remendado.

—¢Vas a la escuela, nifo? —me pre-
gunto, acercando su cara a la mia.

—Lo siento. Tengo prisa —balbuceé,
intentando soltarme.

La zarpa se aferré aun mads, y lamenté
no haber seguido las recomendaciones de

papa.









—:¢De veras, eh? Pues te diré una cosa,
nifio —me advirtio el desconocido, sena-
lando el cielo con un indice terminado en
una larga una—. jEl fin del mundo esta
cada vez mas cerca! Podria ser mafana o
incluso hoy mismo. ¢Crees que si vas a la
escuela te salvaras, que algo de lo que alli
te ensefian podra salvarte?

—¢El fin del mundo? —repeti.

Por un momento, la idea de que el
mundo pudiera acabarse me hizo olvidar
peligros mucho mas inmediatos, como el
de la propia zarpa.

—iEl fin del mundo, si! —grito el des-
conocido, y solt6 una carcajada estruen-
dosa, que me hizo temblar de pies a ca-
beza—. {Una tormenta de fuego y azufre
caera sobre Uruk! jLas palmeras se en-
cenderan como antorchas, los pajaros ar-
deran en pleno vuelo y los hombres se
convertiran en montones de ceniza!
iTodo lo que ves desaparecera en un ins-
tante, y no quedara piedra sobre piedra!

Hablaba con entusiasmo, como si
aquel desastre le hiciese feliz.



No le crei. ¢Coémo iba a creerle? Uruk
era una ciudad grande y antigua, con
muchas casas y templos, un palacio de
infinitas habitaciones y una torre altisi-
ma, que rozaba el cielo y nos llenaba de
orgullo. Todo aquello no podia desapare-
cer, y menos en un instante.

Dos paseantes se acercaron, atraidos
por el griterio. El desconocido aflojé la
presion. Me solté y, sin volver la cabeza,
eché a correr entre un revuelo de palomas.

A la entrada de la escuela me esperaba
el hombre de la vara, que se encargaba
de la disciplina.

—Jafet, hijo de Noé, hoy has llegado
el ultimo —me dijo, en tono severo.

Sabia lo que me esperaba. Me quité el
morral de la espalda y lo dejé en el suelo.
Extendi las manos, con las palmas hacia
arriba, y recibi cinco golpes de vara en
cada una.

—Ahora refréscate —me orden¢ el en-
cargado, sefialando la alberca.

Al sumergir las manos, senti un inten-
so alivio.



Hacia mas calor dentro del aula que
fuera, y eso que la escuela tenia gruesos
muros y acababa de ser encalada.

Saludé con un gesto a mis compafieros:
Dumuzi, el amigo de los animales, que re-
cogia las hormigas muertas y les hacia pe-
quenos funerales; Neti, el empollon, que
tenia una habilidad extraordinaria para
aprenderse todas las tablillas y recitarlas
de memoria, sin equivocarse; Enki, el glo-
ton, que siempre me perseguia, fingiendo
que estaba a punto de perecer de hambre,
hasta que le daba uno de mis panecillos.

El director de la escuela se llamaba
Nanasig. Tenia un aspecto imponente,
con la cabeza afeitada y la barba tefida
de rojo. Sentado a su mesa, nos llamaba
por nuestros nombres y examinaba los
deberes que habiamos hecho en casa.
Mientras leia, corregia las faltas con un
punzoén de cobre.

Nada se le escapaba. Cuando llegd mi
turno, le saludé con una reverencia respe-
tuosa. Tomo mi tablilla, me ensefié don-
de me habia equivocado y me dijo:



—Tu escritura es satisfactoria, pero
has vuelto a llegar tarde. Si quieres ser un
buen escriba, tendras que cumplir tus
obligaciones. Dime, Jafet, hijo de Noé,
¢qué excusa vas a darme hoy?

Le conté que me habia levantado a
tiempo, pero que al ir hacia la escuela
un hombre harapiento me habia soltado
un discurso sobre el fin del mundo. Y no
podia librarme de él, porque me habia
agarrado por el hombro y no me solta-
ba.

—iAh, un profeta! —exclamé Nana-
sig, interesado, y su mirada se deslizo
por mis hombros, hasta encontrar la
huella de la zarpa.

Me pidi6é que le describiera al hombre
harapiento y que le repitiese lo que me
habia dicho.

Luego me explicé que los profetas son
personas que oyen voces misteriosas den-
tro de su cabeza. Creen que los dioses
hablan con ellos y les predicen el futuro.

Lleg6 el momento de la lectura en voz
alta.



Kudur, el maestro auxiliar, nos entregd
las tablillas. La mia era facil, una colec-
cion de fabulas cortas y proverbios que
ya me habia tocado otras veces. La lei sin
equivocarme, pero Nanasig corrigiéo mi
pronunciacion.

—No seas vago —me dijo—. Tienes
que abrir mas la boca y que mover bien
la lengua, si quieres que se te entienda.

Neti, el empollon, hizo otra de sus de-
mostraciones y nos recit6 de memoria un
largo poema sobre la creacion del hom-
bre y de la mujer, a partir del barro.

Era curioso pensar que todos habia-
mos salido del barro, como las tablillas.

Después de la lectura son6 la campani-
lla del almuerzo.

Enki, el gloton, se comi6 rapidamente
sus panecillos y me mir6 con ojos implo-
rantes. Hacia demasiado calor para resis-
tirse. Le di uno de mis panecillos, antes
incluso de que me lo pidiera.

En el patio de la escuela, Dumuzi, el
amigo de los animales, iba delante de no-
sotros para evitar que pisasemos las hor-



migas. Cuando encontraba alguna que
ya estaba muerta, la colocaba sobre un
ladrillo, le ofrendaba una brizna de hier-
ba y lloraba en silencio.

A las hormigas vivas les arrojaba pe-
quefias migas de pan, que ellas recogian
y se llevaban a sus almacenes subterra-
neos.

Empez6 la clase de redaccion. Prepara-
mos nuestras tablillas y trazamos unas li-
neas para que los renglones nos salieran
derechos.

Luego, Nanasig nos dijo sobre qué de-
biamos escribir. Por una vez, parecia ha-
ber elegido los temas mas apropiados
para cada uno.

Neti tenia que escribir sobre la impor-
tancia de los recuerdos, Enki sobre los
cereales y el suministro de pan, Dumuzi
sobre la vida de las hormigas.

Yo esperaba que Nanasig me pidiese
una redaccion sobre papa, que era uno
de los ciudadanos mas notables de Uruk,
o sobre mi encuentro con el profeta ha-
rapiento. Pero me dijo:









—Tu, Jafet, hijo de Noé, vas a copiar
sesenta veces la frase: «No volveré a llegar
tarde a la escuela».

Por lo visto, la vara no le parecia sufi-
ciente castigo. Quise protestar, pero aca-
bé bajando la mirada. Hasta ese punto
era imponente y terrible el aspecto de
Nanasig.

Tomé un trozo de cafia, comprobé el
filo y empecé a llenar de signos peque-
fios, como huellas de pajaro, la tablilla
himeda: «No volveré a llegar tarde a la
escuela. No volveré a llegar...».

El sudor me hormigueaba por la fren-
te y la espalda. Una gota resbal6 lenta-
mente por mi nariz y cayo al pupitre. Te-
nia suenio otra vez, a causa del calor.

«...tarde a la escuela. No volveré a lle-
gar...»

La mano de Kudur, el maestro auxiliar,
me sacudi6 el hombro con fuerza.

—Jafet, hijo de Noé —me dijo—, ha
llegado un sirviente de tu familia. Tienes
que irte. Tu padre quiere hablar contigo
ahora mismo.



Era todo un acontecimiento. Papa
nunca me habia mandado llamar desde
que iba a la escuela. Debia tener un moti-
vo muy poderoso para hacerlo ahora.

Dejé el morral junto a mi pupitre, por
si volvia, y segui al sirviente.

Al pasar por el jardin publico busqué
al profeta con la mirada, pero no estaba.

Las palomas, en cambio, aun ronda-
ban la fuente. Senti algo de envidia al ver
como se bafiaban y alborotaban, libres,
bajo el sol cegador.





