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S O PA D E L I B RO S

El misterioso
influjo de la
barquillera

Fernando Alonso

Ilustraciones
de Emilio Urberuaga



Para Cita
y también para todos los amigos y amigas
que he encontrado gracias a mis libros; en

especial para aquellos que aún no he tenido
la posibilidad de conocer en persona.



PRESENTACIÓN

Hace ya algún tiempo, varias personas me
comentaron que algunos cuentos míos no lle-
gaban a muchos lectores a quienes podían in-
teresar. Unos andaban perdidos en viejos li-
bros; otros, por querer acercarlos con grandes
ilustraciones a los más pequeños, quedaban
fuera del campo de interés de lectores más ma-
yores.

Para ponerlos al alcance de estos, decidí reu-
nirlos en un volumen y pensé que la mejor for-
ma de agruparlos era incluidos en una histo-
ria, que sirviera de marco y presentación de
todos ellos.

Con esta intención, comencé a revolver entre
los papeles de un viejo archivador en el que
guardaba notas, apuntes y esquemas de libros
que esperaban su turno para comenzar a crecer.

Allí encontré un personaje y una historia,
anotados y guardados hacía muchos años, que,
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de pronto, comenzaron a reclamar su oportu-
nidad para darse a conocer. Era la historia de
un hombre que tenía una misteriosa barqui-
llera y que, como yo, había organizado su vida
para poder dedicarse a escribir.

Como decía antes, mi deseo era que sirvie-
ran de simples introductores a unas historias
ya escritas.

Pero una cosa son los deseos, y otra, la rea-
lidad.

Este personaje no se conformó con el sim-
ple papel de presentador; y yo, que amo la li-
bertad por encima de todas las cosas, le per-
mití que viviera en libertad su propia vida y
desarrollara su propia historia.

Entonces, de pronto, me encontré repre-
sentando el papel que había querido adjudi-
carle.

Yo mismo me convertí en el presentador de
su vida y de sus inquietudes.

Aunque conseguí introducir dos de mis his-
torias, el resto eran historias suyas y una serie
de reflexiones sobre la apasionante aventura
de escribir.

Nunca, hasta entonces, había experimenta-
do la fuerza que puede desarrollar un perso-
naje para vivir su propia vida al margen de los
deseos iniciales del autor.
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En algún momento, llegué a sentir como si
yo también estuviera escribiendo bajo el po-
deroso influjo de su misteriosa barquillera, o
sometido a las veleidades arbitrarias de un vie-
jo archivador.

Antes de dejar esta presentación, me gusta-
ría hacer una advertencia a los lectores.

Si estáis leyendo este libro en medio de la
noche y escucháis el ruido del palillo de una
barquillera al girar, o el sonido metálico de un
viejo archivador al cerrarse, yo no me hago
responsable del influjo que puedan ejercer so-
bre la historia.

Si eso sucediera, os recomiendo que leáis el
mismo fragmento a la luz del día.

Si las dos versiones coinciden, solo en ese
caso, me hago responsable de cuanto en este
libro queda escrito.

Fernando ALONSO
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1
LOCOS DÍAS DE PRIMAVERA

Había una vez un niño que se llamaba Pru-
dencio Pérez, pero todos le llamaban Sito.

A Sito le gustaba jugar al fútbol y al aje-
drez, a las canicas y a las chapas; pero su afi-
ción preferida era leer libros.

Él no sabía explicar la magia misteriosa de
los cuentos. No sabía cómo unas cuantas pa-
labras eran capaces de crear tantas ilusiones,
tantas fantasías y tantos sueños. No sabía dón-
de anidaban las raíces de aquel bienestar que
sentía al leer un libro.

Sito solo comenzaba a saber una cosa:
—Lo que más me gustaría en este mundo es

poder escribir cuentos.

Un día de primavera, Sito estaba en clase.
Los ojos de los niños andaban atareados

con las golondrinas que rasgaban el aire tras
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la ventana y con el vuelo errátil de las mari-
posas.

Solo don Jaime, el profesor de Naturales,
miraba hacia la pared con gesto hosco.

Contaban que, cuando era pequeño, por
hacer el payaso en clase un día de primavera,
le habían mandado copiar quinientas veces:

La primavera ha venido
nadie sabe cómo ha sido.

Desde entonces, don Jaime odiaba la poesía
y también aquellas veleidades primaverales que
asaltaban a sus alumnos.

—Es preciso acabar de una vez con esas aler-
gias del espíritu —murmuraba entre dientes.

Desde aquel lejano día, don Jaime tampoco
era partidario de los castigos.

Por eso, al ver que la atención de sus alum-
nos vestía alas de mariposa, dijo en voz alta:

—Hoy dedicaremos la clase a hacer experi-
mentos...

—¡¡¡Bieeeennn!!! —gritaron los niños y las
niñas de la clase.

Y olvidaron, de inmediato, la primavera y
las mariposas, las golondrinas y las flores.

Don Jaime era muy distraído; por eso, sus
experimentos despertaban la esperanza de que,
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en cualquier momento, podía suceder algo im-
previsible: polvos blancos que se convertían
de pronto en rojo encendido; sustancias que
hervían y humeaban como pócimas diabóli-
cas; mezclas extrañas que comenzaban a ex-
halar olores tan fétidos, que les obligaban a
abrir las ventanas y abandonar la clase a la
carrera.

La última vez una inocente mezcla, que pa-
recía leche, provocó tal explosión, que rompió
los cristales de las gafas de don Jaime, le puso
la cara negra y llenó de humo toda la clase.

Por eso, la alegría fue general cuando el pro-
fesor anunció que aquel día de primavera es-
taría dedicado a hacer experimentos.

Todos los ojos se abrieron para no perder ni
un detalle de los fascinantes artefactos que so-
lía usar don Jaime: probetas de formas extra-
ñas, matraces de cristal y alambiques miste-
riosos que sacaba, con gran parsimonia, de un
armarito que siempre cerraba con llave.

En aquella ocasión solo sacó una lente ahue-
vada y un prisma de cristal; una cartulina blan-
ca y otra negra.

Una leve brisa de decepción flotó sobre la
clase cuando el profesor dijo, señalando un
rayo de sol que bañaba su mesa:
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—Este día tan luminoso es el más indicado
para hacer experimentos con la luz.

Pero los más optimistas conservaban la son-
risa; aunque solo tuviera unos cristales y un
rayo de sol, su profesor era capaz de provocar
cualquier desastre.

Don Jaime, transfigurado, comenzó a ac-
tuar como si fuera un mago. Se arremangó y
mostró a todos sus manos vacías:

—Mirad: Nada por aquí, nada por allá. Ahí
tenemos un tibio rayo de sol; aquí, una lente
de cristal y, por último, una cartulina de color
negro. El rayo de sol baña la cartulina y...
¿qué sucede?

—¿...?
—Nada. Absolutamente nada. Ahora, con

esta lente de cristal intentaremos atraer al vie-
jo duende del fuego.

Don Jaime situó la lente frente al rayo de
sol y este se concentró sobre la cartulina negra
en un punto minúsculo y deslumbrante.

—¡Tachánnn!
Al poco tiempo, vieron salir una leve colum-

na de humo y un agujero ardiente comenzó a
abrirse en la cartulina.

—¡Señoras y señores...! ¡El duende del fue-
go comienza a devorar la cartulina!

De las últimas filas de la clase surgió una voz:
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—¡Bah! ¡Eso está chupado!
Todos chistaron para que se callara aquel

sabihondo y no les fastidiara la clase de expe-
rimentos.

Don Jaime retiró la cartulina negra, que
cayó al suelo, y cogió la blanca.

—Aquí tenemos una cartulina blanca, ba-
ñada también por la luz del sol. Y dentro de
este prisma de cristal se encuentra encerrado...
¡el espíritu del arco iris!

Todos miraron la mano de don Jaime que
sostenía el prisma y, muy despacio, con gran
misterio, lo situó entre el rayo de sol y la car-
tulina.

Un «¡oh!» de admiración se escuchó en la
clase cuando el rayo de sol atravesó el prisma
y fue a reflejarse sobre el papel, desplegado en
un arco iris brillante y luminoso.

Sito no estaba muy entusiasmado con aquel
experimento, porque ya lo había visto an-
tes.

De pronto, le asaltó una idea. Aquel prisma
de cristal era como un libro quieto y mudo en
un escaparate o en una estantería. Bastaba con
que recibiera la mirada de un lector para des-
pertar lleno de vida y de color, para que cada
palabra alumbrara miles de imágenes y de fas-
cinantes arcos iris.
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Los gritos de sus compañeros lo sacaron de
aquellas meditaciones:

—¡¡¡Don Jaimeeee...!!!
—¡¡Que se le queman los pantalones!!
La cartulina negra, que había caído al sue-

lo cuando comenzaba a arder, había prendido
fuego al bajo de sus pantalones.

Don Jaime daba saltos y manotazos inten-
tando apagarlo; mientras los niños reían y
aplaudían marcando el ritmo de aquella fre-
nética danza del fuego.

Entonces, se abrió la puerta y apareció el di-
rector.

Aquellas risas y aquellas palmas les costa-
ron quedarse castigados una hora, después de
terminar las clases.

Durante aquella hora, a Sito se le vino a la
cabeza la palabra bosque. Y comprobó que en
aquella palabra podían vivir los grupos de ár-
boles ralos de las mesetas áridas; las masas de
pinos, de aromas atosigantes bajo la canícula
de agosto; los bosques oscuros y húmedos de
los países nórdicos, donde se esconden los el-
fos y los troles...

Entonces pensó:
«Hoy saldremos tarde por culpa del casti-

go. Pero, de mañana no pasa. ¡Mañana empe-
zaré a escribir cuentos!».
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Al día siguiente tuvo que lavarse los dientes
tres veces.

Tuvo que lavarse las manos siete veces; pei-
narse, otras tantas.

Tuvo que quedarse media hora más duran-
te la comida, por culpa de aquella sopa que
odiaba.

Y las clases.
Y los deberes.
Y el baño.
Y la merienda.
Y la cena...
Aquel día terminó y el niño no había en-

contrado tiempo para escribir sus cuentos.
Y así pasó un día y otro.
Un mes y un año.
Y otro, y otro...
Y Sito nunca encontró el tiempo que nece-

sitaba para dedicarse a escribir cuentos.
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