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Para Cita

y también para todos los amigos y amigas
que be encontrado gracias a mis libros; en
especial para aquellos que aiin no he tenido
la posibilidad de conocer en persona.



PRESENTACION

Hace ya algun tiempo, varias personas me
comentaron que algunos cuentos mios no lle-
gaban a muchos lectores a quienes podian in-
teresar. Unos andaban perdidos en viejos li-
bros; otros, por querer acercarlos con grandes
ilustraciones a los mas pequefios, quedaban
fuera del campo de interés de lectores mas ma-
yores.

Para ponerlos al alcance de estos, decidi reu-
nirlos en un volumen y pensé que la mejor for-
ma de agruparlos era incluidos en una histo-
ria, que sirviera de marco y presentacion de
todos ellos.

Con esta intencion, comencé a revolver entre
los papeles de un viejo archivador en el que
guardaba notas, apuntes y esquemas de libros
que esperaban su turno para comenzar a crecer.

Alli encontré un personaje y una historia,
anotados y guardados hacia muchos afios, que,



de pronto, comenzaron a reclamar su oportu-
nidad para darse a conocer. Era la historia de
un hombre que tenia una misteriosa barqui-
llera y que, como yo, habia organizado su vida
para poder dedicarse a escribir.

Como decia antes, mi deseo era que sirvie-
ran de simples introductores a unas historias
ya escritas.

Pero una cosa son los deseos, y otra, la rea-
lidad.

Este personaje no se conformé con el sim-
ple papel de presentador; y yo, que amo la li-
bertad por encima de todas las cosas, le per-
miti que viviera en libertad su propia vida y
desarrollara su propia historia.

Entonces, de pronto, me encontré repre-
sentando el papel que habia querido adjudi-
carle.

Yo mismo me converti en el presentador de
su vida y de sus inquietudes.

Aunque consegui introducir dos de mis his-
torias, el resto eran historias suyas y una serie
de reflexiones sobre la apasionante aventura
de escribir.

Nunca, hasta entonces, habia experimenta-
do la fuerza que puede desarrollar un perso-
naje para vivir su propia vida al margen de los
deseos iniciales del autor.



En algin momento, llegué a sentir como si
yo también estuviera escribiendo bajo el po-
deroso influjo de su misteriosa barquillera, o
sometido a las veleidades arbitrarias de un vie-
jo archivador.

Antes de dejar esta presentacion, me gusta-
ria hacer una advertencia a los lectores.

Si estais leyendo este libro en medio de la
noche y escuchais el ruido del palillo de una
barquillera al girar, o el sonido metalico de un
viejo archivador al cerrarse, yo no me hago
responsable del influjo que puedan ejercer so-
bre la historia.

Si eso sucediera, os recomiendo que leais el
mismo fragmento a la luz del dia.

Si las dos versiones coinciden, solo en ese
caso, me hago responsable de cuanto en este
libro queda escrito.

Fernando ALONSO
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1
L.OCOS DIAS DE PRIMAVERA

Habia una vez un nifio que se llamaba Pru-
dencio Pérez, pero todos le llamaban Sito.

A Sito le gustaba jugar al futbol y al aje-
drez, a las canicas y a las chapas; pero su afi-
cion preferida era leer libros.

El no sabia explicar la magia misteriosa de
los cuentos. No sabia como unas cuantas pa-
labras eran capaces de crear tantas ilusiones,
tantas fantasias y tantos suefios. No sabia don-
de anidaban las raices de aquel bienestar que
sentia al leer un libro.

Sito solo comenzaba a saber una cosa:

—Lo que mas me gustaria en este mundo es
poder escribir cuentos.

Un dia de primavera, Sito estaba en clase.
Los ojos de los nifios andaban atareados
con las golondrinas que rasgaban el aire tras
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la ventana y con el vuelo erratil de las mari-
posas.
Solo don Jaime, el profesor de Naturales,
miraba hacia la pared con gesto hosco.
Contaban que, cuando era pequefio, por
hacer el payaso en clase un dia de primavera,
le habian mandado copiar quinientas veces:

La primavera ha venido
nadie sabe como ha sido.

Desde entonces, don Jaime odiaba la poesia
y también aquellas veleidades primaverales que
asaltaban a sus alumnos.

—Es preciso acabar de una vez con esas aler-
gias del espiritu —murmuraba entre dientes.

Desde aquel lejano dia, don Jaime tampoco
era partidario de los castigos.

Por eso, al ver que la atencién de sus alum-
nos vestia alas de mariposa, dijo en voz alta:

—Hoy dedicaremos la clase a hacer experi-
mentos...

—iiiBieeeennn!!! —gritaron los nifos y las
nifias de la clase.

Y olvidaron, de inmediato, la primavera y
las mariposas, las golondrinas y las flores.

Don Jaime era muy distraido; por eso, sus
experimentos despertaban la esperanza de que,



en cualquier momento, podia suceder algo im-
previsible: polvos blancos que se convertian
de pronto en rojo encendido; sustancias que
hervian y humeaban como pécimas diabdli-
cas; mezclas extrafias que comenzaban a ex-
halar olores tan fétidos, que les obligaban a
abrir las ventanas y abandonar la clase a la
carrera.

La altima vez una inocente mezcla, que pa-
recia leche, provoco tal explosion, que rompiod
los cristales de las gafas de don Jaime, le puso
la cara negra y llen6 de humo toda la clase.

Por eso, la alegria fue general cuando el pro-
fesor anunci6 que aquel dia de primavera es-
taria dedicado a hacer experimentos.

Todos los ojos se abrieron para no perder ni
un detalle de los fascinantes artefactos que so-
lia usar don Jaime: probetas de formas extra-
nas, matraces de cristal y alambiques miste-
riosos que sacaba, con gran parsimonia, de un
armarito que siempre cerraba con llave.

En aquella ocasion solo sac6 una lente ahue-
vada y un prisma de cristal; una cartulina blan-
ca y otra negra.

Una leve brisa de decepcion flotd sobre la
clase cuando el profesor dijo, sefialando un
rayo de sol que bafiaba su mesa:
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—Este dia tan luminoso es el mas indicado
para hacer experimentos con la luz.

Pero los mas optimistas conservaban la son-
risa; aunque solo tuviera unos cristales y un
rayo de sol, su profesor era capaz de provocar
cualquier desastre.

Don Jaime, transfigurado, comenzé a ac-
tuar como si fuera un mago. Se arremangd y
mostro a todos sus manos vacias:

—Mirad: Nada por aqui, nada por alla. Ahi
tenemos un tibio rayo de sol; aqui, una lente
de cristal y, por ultimo, una cartulina de color
negro. El rayo de sol bana la cartulina y...
¢qué sucede?

—.?

—Nada. Absolutamente nada. Ahora, con
esta lente de cristal intentaremos atraer al vie-
jo duende del fuego.

Don Jaime situ6 la lente frente al rayo de
sol y este se concentré sobre la cartulina negra
en un punto minusculo y deslumbrante.

—iTachannn!

Al poco tiempo, vieron salir una leve colum-
na de humo y un agujero ardiente comenzé a
abrirse en la cartulina.

—iSenoras y sefores...! {El duende del fue-
go comienza a devorar la cartulina!

De las altimas filas de la clase surgi6 una voz:



—iBah! jEso esta chupado!

Todos chistaron para que se callara aquel
sabihondo y no les fastidiara la clase de expe-
rimentos.

Don Jaime retir6 la cartulina negra, que
cayo al suelo, y cogi6 la blanca.

—Aqui tenemos una cartulina blanca, ba-
fiada también por la luz del sol. Y dentro de
este prisma de cristal se encuentra encerrado...
iel espiritu del arco iris!

Todos miraron la mano de don Jaime que
sostenia el prisma y, muy despacio, con gran
misterio, lo situd entre el rayo de sol y la car-
tulina.

Un «joh!» de admiracion se escuchd en la
clase cuando el rayo de sol atraveso el prisma
y fue a reflejarse sobre el papel, desplegado en
un arco iris brillante y luminoso.

Sito no estaba muy entusiasmado con aquel
experimento, porque ya lo habia visto an-
tes.

De pronto, le asalt6 una idea. Aquel prisma
de cristal era como un libro quieto y mudo en
un escaparate o en una estanteria. Bastaba con
que recibiera la mirada de un lector para des-
pertar lleno de vida y de color, para que cada
palabra alumbrara miles de imagenes y de fas-
cinantes arcos iris.
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Los gritos de sus compafieros lo sacaron de
aquellas meditaciones:

—ijiDon Jaimeeee...!!!

—iiQue se le queman los pantalones!!

La cartulina negra, que habia caido al sue-
lo cuando comenzaba a arder, habia prendido
fuego al bajo de sus pantalones.

Don Jaime daba saltos y manotazos inten-
tando apagarlo; mientras los nifios refan y
aplaudian marcando el ritmo de aquella fre-
nética danza del fuego.

Entonces, se abri6 la puerta y apareci6 el di-
rector.

Aquellas risas y aquellas palmas les costa-
ron quedarse castigados una hora, después de
terminar las clases.

Durante aquella hora, a Sito se le vino a la
cabeza la palabra bosque. Y comprobd que en
aquella palabra podian vivir los grupos de ar-
boles ralos de las mesetas aridas; las masas de
pinos, de aromas atosigantes bajo la canicula
de agosto; los bosques oscuros y humedos de
los paises nordicos, donde se esconden los el-
fos y los troles...

Entonces penso:

«Hoy saldremos tarde por culpa del casti-
go. Pero, de mafiana no pasa. jMafiana empe-
zaré a escribir cuentos!».



Al dia siguiente tuvo que lavarse los dientes
tres veces.

Tuvo que lavarse las manos siete veces; pei-
narse, otras tantas.

Tuvo que quedarse media hora mas duran-
te la comida, por culpa de aquella sopa que
odiaba.

Y las clases.

Y los deberes.

Y el bano. 19
Y la merienda.
Y la cena...

Aquel dia terminé y el nifio no habia en-
contrado tiempo para escribir sus cuentos.

Y asi pasé un dia y otro.

Un mes y un afo.

Y otro, y otro...

Y Sito nunca encontr6 el tiempo que nece-
sitaba para dedicarse a escribir cuentos.





