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Prólogo

CCuando yo tenía tu edad, y vivía en una gran casa 

rodeado de personas mayores, me cansé de escuchar 

durante años las cosas horribles que les suceden a los

niños que no son lo bastante aseados:

«Si no te lavas el pelo, criarás piojos».

«Si no te lavas los dientes, tendrás caries».

«Si no te lavas las manos, te saldrán lombrices».

«Si no te lavas el ombligo, se convertirá en un huevo 

de escarabajo».

Los piojos, las caries o las lombrices no me hacían 

ninguna gracia. Por eso, durante mucho tiempo, no dejé 

pasar un solo día sin enjabonarme el pelo, cepillarme los 

dientes y frotarme las manos antes de cada comida. En 

cambio, me hice la promesa de no lavarme jamás el om-

bligo. Aunque se volvió negro como una mora, nunca vi 

salir de allí a mi escarabajo. Quizá escapó a medianoche. 

Los escarabajos son estupendos.

Seguramente has escuchado a las personas mayores 

decir cosas parecidas. Seguramente hasta te las hayan decir cosas parecidas. Seguramente hasta te las hayan 
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dicho a ti. A los adultos les encanta repetir las terribles 

consecuencias a las que se enfrentan los niños desobe-

dientes. Se divierten como locos charlando de esos asun-

tos. Y mientras te hablan del monstruo que vive en tu 

armario o del hombre del saco con esa voz tan seria, por 

dentro se están muriendo de risa.

Sin embargo, hay cosas que los adultos se han calla-

do. Cosas de la mayor gravedad que nos han sido ocul-

tadas durante años. Estoy seguro, por ejemplo, de que 

nadie hasta ahora te ha mencionado las espantosas con-

secuencias que tiene el abusar demasiado de la limpieza. 

Te contaré un par de historias aterradoras.

En 1958, vivía en la ciudad de Boston un niño llama-

do Thomas Parkinson. Thomas presumía de tener las ore-

jas más limpias de todo el estado de Massachusetts, y se las 

lavaba varias veces al día bajo un grifo de agua helada. Sus

padres no cabían en sí de orgullo cuando veían las orejas 

de su Tom brillar camino del colegio. 

Un día de primavera, Tom acudió al viejo barbero 

del barrio para que le cortase el pelo. Mientras el chico se 

concentraba en el chak-chak de las tijeras que sobrevola-

ban su cabeza, el anciano descubrió algo muy curioso:

—¿Pero qué demonios te has metido ahí, hijo?

Tom se miró en el espejo. Por cada una de sus relu-

cientes orejas asomaba algo sumamente extraño: una di-

minuta y jugosa flor roja. A fuerza de riego y entusiasmo, 

en lo más profundo de sus oídos habían germinado dos 

pequeñas petunias que se abrían paso hacia arriba enpequeñas petunias que se abrían paso hacia arriba en
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busca de luz. Afortunadamente, la cosa no tuvo mayor 

importancia, y antes de que la cabeza de Thomas se con-

virtiese en un elegante jarrón, las petunias fueron adecua-

das a una maceta. El caso es que Tom damente trasplantadas a una maceta. El caso es que Tom 

aún sigue cambiándose de acera cada vez que tiene que aún sigue cambiándose de acera cada vez que tiene que 

pasar frente a una floristería.

Heidi Schulz no tuvo tanta suerte. En 1971, Heidi 

podía presumir de tener la cabellera rubia más bonita de 

toda Baviera. «¡Queremos tu melena!», le gritaban sus 

amigas de la escuela como indios comanches. Pero Heidi 

pensaba que su pelo debía brillar aún más, así que se 

dedicó a husmear en un montón de revistas de belleza

hasta que encontró una receta que parecía lo bastante 

disparatada como para funcionar. «Su cabello, más bri-

llante y sedoso que nunca», aseguraba la revista. Siguien-

do sus instrucciones, Heidi mezcló en un frasco el zumo 

de siete ortigas, medio litro de vinagre, dos aspirinas y un 

chorro de mostaza. Luego se empapó el pelo con la mez-

cla y se fue a acostar con la cabeza llena de preciosos 

sueños y grumos pringosos. 

La receta funcionó a la perfección. Cuando Heidi se 

levantó a la mañana siguiente, su cabellera estaba más 

brillante y sedosa que nunca... desparramada a mechones

sobre la almohada. Hoy en día, Heidi ya es una mujer 

mayor, pero sigue tan calva como un huevo duro.

Conozco un caso aún más terrible. Le ocurrió a mi 

anciana tía Flérida. Flérida era una mujer encantadora a la

que le gustaba llamarme «sucio mocoso que huele a pies». que le gustaba llamarme «sucio mocoso que huele a pies». 
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Lo cierto es que era muy aseada. Por más que se bañaba y 

se bañaba, nunca se encontraba lo suficientemente limpia. 

Sus baños duraban tres o cuatro horas, y siempre los hacía 

con agua mineral con gas. Ni siquiera le bastaba con las 

esponjas normales. 

—¡Quiero la esponja más áspera que tengan! —gritó 

un día en la tienda del pueblo.

Le dieron la esponja de crin más tiesa y áspera que 

pudieron encontrar, un auténtico trozo de adoquín seco. 

Flérida se frotó con ella durante meses, sin darse cuenta 

de que, después de cada baño, su cuerpo se iba haciendo 

un poco más pequeño. Lentamente, la terrorífica esponja

estaba carcomiendo su limpia y blanquísima piel. 

—Te encuentro realmente en los huesos, tía Flérida.

—Tonterías. Es la limpieza, que me realza la figura. 

La anciana fue haciéndose más y más pequeña hasta 

que una mañana, durante su baño diario, desapareció para

siempre. Tal vez se desgastó por completo o tal vez el des-

agüe acabó por tragársela. El caso es que todo lo que en-

contramos de mi querida tía Flérida fue su gorro rosa de 

baño y la famosa esponja flotando sin rumbo en la bañera. 

Mentiría si dijese que me sentí horriblemente apenado.

Podría contarte muchas más cosas sobre los peligros 

de ser demasiado limpio, pero creo que con esto será su-

ficiente. Apuesto a que, a partir de ahora, te lo pensarás 

dos veces antes de pasarte horas encerrado en el cuarto 

de baño. No es necesario que incubes un escarabajo en el 

ombligo... ombligo... Pero ¡ten cuidado!
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Si no lo haces, podría llegar a pasarte lo mismo que 

a Mr. Muffin. Su historia es una de las más extrañas a Mr. Muffin. Su historia es una de las más extrañas 

que jamás escucharás. Es una historia repleta de experi-

mentos peligrosos, gigantescas lavadoras, bañeras par-

lantes y gatos que cambian de color. Pero, sobre todo, de 

porquería. Te lo advierto. De mucha mucha mucha por-

quería.

Así que cuidado con mancharte.
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1. Un ombligo
 en el estofado

gogo

Posiblemente has oído cientos de veces que los

imanes atraen el hierro, la miel atrae las moscas y 

los hechiceros atraen la lluvia disfrazados como fanto-

ches.

Mr. Montgomery Muffin atraía la porquería.

No es broma. Mr. Muffin era algo así como un aspi-

rador humano. Por donde quiera que pasase, la mugre 

salía disparada hacia él como si tuviera misteriosas pro-

piedades magnéticas.

Tal vez estés pensando que Mr. Muffin era por ello 

el hombre más sucio del mundo. No. Claro que no. Ab-

solutamente no. ¡No, no, no! Por extraño que pueda pa-

recer, Mr. Muffin era en realidad la persona más limpia 

y aseada que he conocido jamás.

Hay gente que cuece huevos para el desayuno. Mr. 

Muffin era tan limpio que prefería cocerse a sí mismo.

Cada mañana llenaba su anticuada bañera con litros y li-

tros de agua hirviente y burbujeante y desayunaba allí den-

tro, mientras su ombligo iba reblandeciéndose lentamente 
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como un guisante en el estofado. El café y las tostadas 

navegaban a la deriva sobre una bandeja flotante.

A continuación, Mr. Muffin se cepillaba los dientes 

uno a uno, recortaba con esmero las uñas de sus pies, se 

cepillaba el bigote y, por último, sumergía la cabeza en 

un cubo de colonia con cuatro gotas de lejía.

Luego, se internaba en las calles inundadas de niebla, 

rumbo al trabajo. 

Mr. Muffin trabajaba en un diminuto despacho, en 

la segunda planta de una gran fábrica a las afueras de la 

ciudad. Y te contaré una cosa curiosa: aquella enorme 

factoría de ladrillo rojo se dedicaba precisamente a la 

fabricación y venta de productos de limpieza. Es decir, 

que cada día, cientos de informes y balances sobre jabo-

nes perfumados para el cutis, lavavajillas concentrados y 

detergentes para manchas difíciles pasaban por las ma-

nos del único hombre del mundo capaz de atraer la por-

quería con solo mirarla. 

Pero Mr. Muffin no perdía ni un solo minuto de su 

trabajo pensando en cosas curiosas. Cada mañana, a las 

nueve en punto, extendía los dedos sobre el teclado de su 

máquina de escribir y respiraba hondo. Uno hubiera ju-

rado que estaba a punto de tocar la Quinta Sinfonía de 

Beethoven en su máquina oxidada. 

Pero no. Las únicas notas que surgían de su máquina

eran algo así como:

Chak-chak-chak-chak-chak-chak-chak-chak-chak-

chak, ¡ñiiic!




