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Para Acher, mi microbio favorito,
que espero que crezca libre de miedos.






Pffﬂogo

UANDO YO TEN{A tu edad, y vivia en una gran casa

rodeado de personas mayores, me cansé de escuchar
durante afos las cosas horribles que les suceden a los
nifios que no son lo bastante aseados:

«Si no te lavas el pelo, criaras piojos».

«Si no te lavas los dientes, tendras caries».

«Si no te lavas las manos, te saldran lombrices».

«Si no te lavas el ombligo, se convertira en un huevo
de escarabajo».

Los piojos, las caries o las lombrices no me hacian
ninguna gracia. Por eso, durante mucho tiempo, no dejé
pasar un solo dia sin enjabonarme el pelo, cepillarme los
dientes y frotarme las manos antes de cada comida. En
cambio, me hice la promesa de no lavarme jamas el om-
bligo. Aunque se volvi6é negro como una mora, nunca vi
salir de alli a mi escarabajo. Quiza escap6 a medianoche.
Los escarabajos son estupendos.

Seguramente has escuchado a las personas mayores
decir cosas parecidas. Seguramente hasta te las hayan
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dicho a ti. A los adultos les encanta repetir las terribles
consecuencias a las que se enfrentan los nifios desobe-
dientes. Se divierten como locos charlando de esos asun-
tos. Y mientras te hablan del monstruo que vive en tu
armario o del hombre del saco con esa voz tan seria, por
dentro se estin muriendo de risa.

Sin embargo, hay cosas que los adultos se han calla-
do. Cosas de la mayor gravedad que nos han sido ocul-
tadas durante afios. Estoy seguro, por ejemplo, de que
nadie hasta ahora te ha mencionado las espantosas con-
secuencias que tiene el abusar demasiado de la limpieza.
Te contaré un par de historias aterradoras.

En 1958, vivia en la ciudad de Boston un nifio llama-
do Thomas Parkinson. Thomas presumia de tener las ore-
jas mas limpias de todo el estado de Massachusetts, y se las
lavaba varias veces al dia bajo un grifo de agua helada. Sus
padres no cabian en si de orgullo cuando veian las orejas
de su Tom brillar camino del colegio.

Un dia de primavera, Tom acudi6 al viejo barbero
del barrio para que le cortase el pelo. Mientras el chico se
concentraba en el chak-chak de las tijeras que sobrevola-
ban su cabeza, el anciano descubri6 algo muy curioso:

—¢Pero qué demonios te has metido ahi, hijo?

Tom se mir6 en el espejo. Por cada una de sus relu-
cientes orejas asomaba algo sumamente extrafo: una di-
minuta y jugosa flor roja. A fuerza de riego y entusiasmo,
en lo mas profundo de sus oidos habian germinado dos
pequefas petunias que se abrian paso hacia arriba en

12



busca de luz. Afortunadamente, la cosa no tuvo mayor
importancia, y antes de que la cabeza de Thomas se con-
virtiese en un elegante jarron, las petunias fueron adecua-
damente trasplantadas a una maceta. El caso es que Tom
aun sigue cambiandose de acera cada vez que tiene que
pasar frente a una floristeria.

Heidi Schulz no tuvo tanta suerte. En 1971, Heidi
podia presumir de tener la cabellera rubia mas bonita de
toda Baviera. «jQueremos tu melena!», le gritaban sus
amigas de la escuela como indios comanches. Pero Heidi
pensaba que su pelo debia brillar aun mas, asi que se
dedic6 a husmear en un montén de revistas de belleza
hasta que encontr6é una receta que parecia lo bastante
disparatada como para funcionar. «Su cabello, mas bri-
llante y sedoso que nunca», aseguraba la revista. Siguien-
do sus instrucciones, Heidi mezcl6 en un frasco el zumo
de siete ortigas, medio litro de vinagre, dos aspirinas y un
chorro de mostaza. Luego se empap6 el pelo con la mez-
cla y se fue a acostar con la cabeza llena de preciosos
sueflos y grumos pringosos.

La receta funciono a la perfeccion. Cuando Heidi se
levant6 a la mafnana siguiente, su cabellera estaba mas
brillante y sedosa que nunca... desparramada a mechones
sobre la almohada. Hoy en dia, Heidi ya es una mujer
mayor, pero sigue tan calva como un huevo duro.

Conozco un caso atin mas terrible. Le ocurrié a mi
anciana tia Flérida. Flérida era una mujer encantadora a la
que le gustaba llamarme «sucio mocoso que huele a pies».
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Lo cierto es que era muy aseada. Por mas que se bafiaba y
se bafaba, nunca se encontraba lo suficientemente limpia.
Sus bafios duraban tres o cuatro horas, y siempre los hacia
con agua mineral con gas. Ni siquiera le bastaba con las
esponjas normales.

—iQuiero la esponja mas dspera que tengan! —grit6
un dia en la tienda del pueblo.

Le dieron la esponja de crin mas tiesa y aspera que
pudieron encontrar, un auténtico trozo de adoquin seco.
Flérida se frotd con ella durante meses, sin darse cuenta
de que, después de cada bafio, su cuerpo se iba haciendo
un poco mas pequefo. Lentamente, la terrorifica esponja
estaba carcomiendo su limpia y blanquisima piel.

—Te encuentro realmente en los huesos, tia Flérida.

—Tonterias. Es la limpieza, que me realza la figura.

La anciana fue haciéndose mas y mas pequefia hasta
que una mafiana, durante su bafio diario, desaparecio para
siempre. Tal vez se desgastd por completo o tal vez el des-
aglie acabo por tragarsela. El caso es que todo lo que en-
contramos de mi querida tia Flérida fue su gorro rosa de
bafio y la famosa esponja flotando sin rumbo en la bafiera.
Mentiria si dijese que me senti horriblemente apenado.

Podria contarte muchas mas cosas sobre los peligros
de ser demasiado limpio, pero creo que con esto sera su-
ficiente. Apuesto a que, a partir de ahora, te lo pensaras
dos veces antes de pasarte horas encerrado en el cuarto
de bafio. No es necesario que incubes un escarabajo en el
ombligo... Pero jten cuidado!

14



Si no lo haces, podria llegar a pasarte lo mismo que
a Mr. Muffin. Su historia es una de las mas extranas
que jamas escucharas. Es una historia repleta de experi-
mentos peligrosos, gigantescas lavadoras, bafieras par-
lantes y gatos que cambian de color. Pero, sobre todo, de
porqueria. Te lo advierto. De mucha mucha mucha por-
queria.

Asi que cuidado con mancharte.
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1. Un omlﬂigo
en el estofado

OSIBLEMENTE HAS OfDO cientos de veces que los
Pimanes atraen el hierro, la miel atrae las moscas y
los hechiceros atraen la lluvia disfrazados como fanto-
ches.

Mr. Montgomery Mulffin atraia la porqueria.

No es broma. Mr. Muffin era algo asi como un aspi-
rador humano. Por donde quiera que pasase, la mugre
salia disparada hacia él como si tuviera misteriosas pro-
piedades magnéticas.

Tal vez estés pensando que Mr. Muffin era por ello
el hombre mas sucio del mundo. No. Claro que no. Ab-
solutamente no. jNo, no, no! Por extrafio que pueda pa-
recer, Mr. Muffin era en realidad la persona mas limpia
y aseada que he conocido jamas.

Hay gente que cuece huevos para el desayuno. Mr.
Muffin era tan limpio que preferia cocerse a si mismo.
Cada manana llenaba su anticuada bafiera con litros y li-
tros de agua hirviente y burbujeante y desayunaba alli den-
tro, mientras su ombligo iba reblandeciéndose lentamente
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como un guisante en el estofado. El café y las tostadas
navegaban a la deriva sobre una bandeja flotante.

A continuacion, Mr. Muffin se cepillaba los dientes
uno a uno, recortaba con esmero las ufias de sus pies, se
cepillaba el bigote y, por ultimo, sumergia la cabeza en
un cubo de colonia con cuatro gotas de lejia.

Luego, se internaba en las calles inundadas de niebla,
rumbo al trabajo.

Mr. Muffin trabajaba en un diminuto despacho, en
la segunda planta de una gran fabrica a las afueras de la
ciudad. Y te contaré una cosa curiosa: aquella enorme
factoria de ladrillo rojo se dedicaba precisamente a la
fabricacion y venta de productos de limpieza. Es decir,
que cada dia, cientos de informes y balances sobre jabo-
nes perfumados para el cutis, lavavajillas concentrados y
detergentes para manchas dificiles pasaban por las ma-
nos del unico hombre del mundo capaz de atraer la por-
queria con solo mirarla.

Pero Mr. Muffin no perdia ni un solo minuto de su
trabajo pensando en cosas curiosas. Cada mafiana, a las
nueve en punto, extendia los dedos sobre el teclado de su
maquina de escribir y respiraba hondo. Uno hubiera ju-
rado que estaba a punto de tocar la Quinta Sinfonia de
Beethoven en su maquina oxidada.

Pero no. Las tinicas notas que surgian de su maquina
eran algo asi como:

Chak-chak-chak-chak-chak-chak-chak-chak-chak-

chak, niiic!
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r. Muffin lo ha probado todo

para librarse del mal olor que

le persigue, desde bafiarse con
agua hirviendo hasta sumergir la cabeza
en un cubo de perfume. Sin embargo, el
pobre parece atraer la porqueria como un
aspirador humano, asi que lleva una vida
solitaria llena de jabon - g o
y aburrimiento. O al g ’
menos asi es hasta
que un buen dia se - )
presenta en su puerta "'V;](? 17 & o ﬁ
Emma, una nina mis- (} | )
teriosa que asegura
ser su sobrina y que FC ;
pretende ayudarle a li- . ‘
brarse de su apestoso 7 A
aroma... y de su miedo
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