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[ A SENORA LYNDE
SE LLEVA UNA SORPRESA

La sefiora Lynde vivia exactamente donde la carre-
tera principal de Avonlea' se adentraba en una pe-
quena hondonada, ribeteada de alisios y fucsias® y
atravesada por un arroyo que nacia en los bosques de
la vieja propiedad de los Cuthbert. El arroyo era rapi-
do y revoltoso en su tramo anterior, con una sucesion
de cascadas y sombrios remansos, pero al llegar a las
tierras de la sefiora Lynde se amansaba y se convertia
en un riachuelo tranquilo y bien encauzado, quiza
por respeto a la propia sefnora, que casi siempre esta-
ba sentada junto a su ventana, observando con aten-
cién todo lo que pasaba, fuesen arroyos, nifios o adul-

! Avonlea, lugar de nacimiento de Lucy Maud Montgomery, es un case-
rio o aldea de la Isla del Principe Eduardo, en el golfo de San Lorenzo,
al este del Canada.

2 Los alisios son arboles de media altura, con hojas redondeadas de
color verde oscuro. Las fucsias, también llamadas «pendientes de la
reina» por sus flores colgantes, suelen crecer en forma de arbusto.



tos, y preguntandose por qué discurrian por alli y
para qué

En Avonlea hay, como en otros muchos lugares, gente
capaz de desatender sus propios asuntos para implicarse
en los de su vecino. Pero la sefiora Lynde no tenia que
desatender nada. Era perfectamente capaz de ocuparse al
mismo tiempo de sus cosas y de las ajenas. No solo man-
tenia su hogar en orden. Nunca desdenaba un trabajo o
lo dejaba sin terminar. Ademas, dirigia el Circulo de Cos-
tura, ayudaba en la escuela dominical y era la principal
valedora de la Sociedad de Ayuda a la Iglesia y a las Mi-
siones Extranjeras. Y ain encontraba tiempo para sentar-
se a tejer colchas de algodon —habia tejido ya dieciséis,
como las otras amas de casa de Avonlea solian comentar
en tono de respeto— durante horas ante la ventana de su
cocina, mientras observaba con atencion la carretera
principal, que, tras cruzar la hondonada, subia serpen-
teando por la empinada colina. Como Avonlea ocupaba
una pequena peninsula de forma triangular que se aden-
traba en el golfo de San Lorenzo’, con agua a ambos la-
dos, cualquiera que saliera o entrase en ella tendria que
atravesar la carretera de la colina y quedaria bajo la aten-
ta mirada de la seniora Lynde.

Alli estaba sentada una tarde de principios de julio.
Los rayos de sol entraban por la ventana, calidos y bri-

* Vasto golfo del este de Canada, que se comunica con el océano Atlan-
tico.



llantes. El huerto de la ladera sobre la que se alzaba la
casa estaba cubierto de flores blancas y rosadas, y miles
de abejas zumbaban en él. Thomas Lynde, un hombre-
cillo apocado y tranquilo, a quien la gente de Avonlea
llamaba simplemente «el marido de Rachel Lynde», es-
taba alli sembrando sus ultimas semillas de nabos en el
campo de la colina detras del granero. Y Matthew
Cuthbert también deberia estar sembrando las suyas en
el gran campo rojo del arroyo, junto a Tejas Verdes,
porque asi se lo habia ella oido decir casualmente la
noche anterior, en la tienda de J. Blair, en Carmody, a
Peter Morrison, que iba a sembrar sus semillas de nabo
la tarde siguiente. Claro que era Peter quien le habia
preguntado por la siembra, ya que Matthew Cuthbert
era un hombre muy callado, incapaz de dar informa-
cién sobre eso o sobre cualquier otra cosa.

Sin embargo, alli estaba Matthew Cuthbert, a las tres
y media de la tarde de un dia de trabajo, conduciendo
placidamente sobre la hondonada carretera arriba. Es
mas, llevaba su camisa blanca y su traje de los domin-
gos, prueba de que se disponia a salir de Avonlea, y
llevaba su calesa y la yegua alazana®, senal de que se
disponia a recorrer una distancia considerable. Pero
;donde iba Matthew Cuthbert y por qué?

* La calesa norteamericana de la época era un carruaje ligero, de cuatro
ruedas, conducido por un solo caballo. La yegua alazana de los Cuth-
bert debia ser mas esbelta y ligera que los caballos pesados utilizados
para la labranza.



Si se hubiera tratado de cualquier otro hombre de
Avonlea, la senora Lynde habria atado algunos cabos y
contestado a ambas preguntas. Pero Matthew rara vez
salia de su casa, lo que significaba que le movia un
asunto urgente y desacostumbrado. Era el hombre mas
timido que pisaba la tierra y odiaba relacionarse con
extranos o ir a cualquier lugar donde tuviese que ha-
blar. Matthew con traje y arreglado, conduciendo su
calesa, era algo muy poco frecuente. Por mas que re-
flexiono, la sefiora Rachel no sac6 nada en claro y sinti¢
como si la alegria de la tarde se malograra.

«Me acercaré a Tejas Verdes después del té para ver
si Marilla me cuenta donde ha ido su hermano —pen-
s6 Rachel Lynde—. Matthew no acostumbra salir de la
aldea en esta época del ano y nunca visita a nadie. De
haberse quedado sin semillas, no iria vestido asi y tam-
poco habria cogido la calesa. Por otra parte, iba dema-
siado despacio para ir en busca del médico. Pero algo
ha tenido que ocurrirle desde anoche. Estoy muy intri-
gada y no tendré ni un minuto de tranquilidad hasta
que sepa por qué Matthew Cuthbert acaba de abando-
nar Avonleay.

Asi que, siguiendo el plan que se habia propuesto,
la sefiora Lynde se puso en marcha después del té. No
tenia que alejarse mucho. La casa de los Cuthbert esta-
ba a unos escasos cuatrocientos metros de la hondona-
da de los Lynde, aunque el largo sendero cuesta arriba
hacia que la distancia pareciese mayor.



A la hora de construir su residencia, el padre de los
hermanos Cuthbert, un hombre tan timido y reservado
como su hijo, se habia alejado tanto como habia podi-
do de sus vecinos, sin llegar a adentrarse en los bos-
ques. Habia construido Tejas Verdes en los confines de
sus tierras y alli seguia, apenas visible desde la carretera
principal donde se asentaban, con un claro sentido de
vecindad, las otras casas de Avonlea. La sefiora Lynde
no consideraba que vivir en un sitio semejante pudiera
llamarse vivir de verdad.

«Es solo vegetar, eso es lo que es —se dijo mientras
ascendia por el viejo sendero de hierba, flanqueado de
rosales silvestres—. No me extrana que Matthew y Ma-
rilla sean un poco raros, viviendo tan lejos de los de-
mas. Los arboles no proporcionan mucha compania,
aunque quién sabe si a ellos les bastara con eso. Yo
prefiero estar con la gente y relacionarme con ella. Los
Cuthbert parecen satisfechos de su forma de vivir, pero
supongo que es porque se han acostumbrado. Uno se
acostumbra a todo, como suele decirse».

Pensando en esa idea, la sefiora Lynde abandon¢ el
camino y paso al jardin trasero de Tejas Verdes, que era
muy verde, estaba bien ordenado y parecia muy lim-
pio, con grandes sauces patriarcales a un lado y esbel-
tos chopos al otro. No se veian ni un palo perdido ni
una piedra fuera de su sitio, y si se hubieran visto la
sefiora Lynde se habria dado cuenta. En su opinion,
Marilla Cuthbert barria el jardin trasero con la misma
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frecuencia que la casa. De haberlo querido, se habria
podido comer en un suelo tan limpio.

La sefiora Lynde dio unos golpes muy suaves en la
puerta de la cocina y esper6 a que la invitasen a entrar.
La cocina de Tejas Verdes era una estancia alegre, o lo
habria sido si no hubiese estado tan dolorosamente lim-
pia que parecia no usarse nunca. Sus ventanas miraban
al este y al oeste. Por la del oeste, que daba al patio tra-
sero, llegaba la suave luz de junio. La del este, desde
donde se vislumbraban los cerezos en flor en el huerto
de la izquierda y los esbeltos abedules que cabeceaban
en la hondonada, junto al arroyo, estaba envuelta en un
tono verdoso, a causa de la hiedra que la enmarcaba.

Alli solia sentarse Marilla Cuthbert, a resguardo de
los rayos de sol, que se le antojaban demasiado travie-
sos e irresponsables para la seriedad con la que ella
consideraba que debia tomarse el mundo. Y alli estaba
tejiendo, sentada junto a la ventana, con la mesa dis-
puesta para la cena como fondo.

Antes de cerrar la puerta tras si, la seniora Lynde ya
habia anotado mentalmente todos los objetos que yacian
sobre la mesa. Como habia tres platos, dedujo que Mari-
lla debia estar esperando que Matthew volviese acompa-
nado para el té°. Pero eran los platos de uso diario, y solo

° No se trata del elegante y ceremonioso té de las tardes, sino de la al-
tima comida del dia, tal como se sigue tomando hoy en algunos lugares
de Inglaterra.



habia mermelada de manzana agria y un tipo de pastel,
lo que le hizo suponer que la compania que aguardaba
no debia ser extraordinaria. Entonces, ;a qué venian la
ropa elegante de Matthew y la yegua alazana? La sefiora
Lynde seguia intrigada por el misterio que escondia Te-
jas Verdes, un lugar habitualmente nada misterioso.

—Buenas tardes, Rachel —dijo Marilla con deci-
sion—. Qué tarde tan buena, ;verdad? ;No te sientas?
;Como estais?

Entre Marilla Cuthbert y Rachel Lynde existia desde
siempre algo que, a falta de otro nombre, podia llamar-
se amistad, pese a que las dos mujeres eran muy dife-
rentes, o quizd a causa de eso mismo.

Marilla era una mujer alta y delgada, de rasgos an-
gulosos y sin curvas. Su cabello oscuro dejaba ver algu-
nas canas y siempre lo llevaba recogido en un pequeno
mono apretado, que sostenia con dos horquillas que lo
atravesaban como agujas. Parecia, y lo era, una mujer
de mentalidad estrecha y firmes convicciones. Pero, en
ocasiones, en sus labios se dibujaba una mueca casi
imperceptible que, de haber estado mas acentuada, hu-
biera indicado cierto sentido del humor.

—Nosotros estamos bastante bien —dijo la sefiora
Rachel—, pero yo estaba algo preocupada por voso-
tros. Hace un rato he visto pasar a Matthew con el co-
che y he pensado que igual iba a por el médico.

Marilla hizo un gesto de comprension. La visita de
la senora Rachel no la habia pillado por sorpresa. Sabia

11
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que ver a Matthew circulando de ese modo tenia que
suscitar su curiosidad.

—Oh, no, yo estoy bien, aunque ayer tuve un dolor
de cabeza espantoso —contesté Marilla—. Matthew ha
ido a Bright River. Vamos a tener con nosotros a un
nifo de un orfanato de Nueva Escocia®, que llega en el
tren de esta tarde.

Si Marilla le hubiera contado que Matthew habia
ido a Bright River a encontrarse con un canguro de
Australia, Rachel no se hubiera extranado mas. Duran-
te cinco segundos se quedé muda, incapaz de reaccio-
nar. Le parecia imposible que Marilla estuviera riéndo-
se de ella, pero casi se sentia inclinada a creerlo.

—No lo diras en serio, ;verdad, Marilla? —pregun-
t6 al recobrar la voz.

—Si, por supuesto —dijo su amiga, como si acoger
ninos de los orfanatos de Nueva Escocia formase parte
de las tareas de primavera habituales en cualquier gran-
ja de Avonlea, y no una novedad absoluta.

La sefiora Rachel seguia impresionada, De haber ex-
presado sus pensamientos, lo hubiera hecho con signos
exclamatorios. jUn chico! jEntre toda la gente disponi-
ble, precisamente Marilla y Matthew Cuthbert iban a
adoptar un chico! {Y de un orfanato! jCiertamente, el
mundo se estaba volviendo patas arriba! Después de
aquello, ya no podria sorprenderse de nada. {De nada!

5 Una de las provincias maritimas orientales de Canada, en el Atlantico.



—;Puede saberse quién os ha metido esa idea en la
cabeza? —pregunté con un tono de desaprobacion.

Estaba molesta porque ni siquiera le habian pedido
consejo y queria que se notara.

—Bueno, lo hemos estado pensando durante un
tiempo. De hecho, durante todo el invierno —explicd
Marilla—. La sefiora de Alexander Spencer se pasé por
aqui un dia antes de Navidad y nos dijo que en prima-
vera le enviarian a una nina del orfanato de Hopeton.
Su prima vive alli, y la sefiora Spencer lo ha visitado y
sabe como funciona. Asi que Matthew y yo lo hablamos
desde entonces y nos decidimos por un chico. Habras
observado que Matthew se esta haciendo mayor. Ya ha
cumplido los sesenta y no se mueve con la agilidad de
antes. Ademas, su corazon le preocupa. Y ya sabes lo
dificil que resulta contratar a alguien que te ayude. Na-
die se presta, salvo alguno de esos ninos de origen fran-
cés, medio salvajes y poco espabilados. Y, cuando has
conseguido que aprendan algo y que se acostumbren al
trabajo, nos dejan y se van a las fabricas de conservas de
langostas o a los Estados Unidos.

»Al principio Matthew propuso traer un chico de
Inglaterra, pero me negué rotundamente. “Pueden es-
tar muy bien, no digo que no, pero no quiero a ningu-
no de esos vagabundos de Londres. Al menos, que sea
de aqui. De todos modos habra un riesgo, seguro, pero
me sentiré mejor y dormiré mejor por la noche si es
canadiense de nacimiento”, le dije.

13
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»Asi que al final decidimos pedirle a la sefiora Spen-
cer que, cuando fuese a recoger a su pequeiia, nos tra-
jera un muchacho. La semana pasada supimos que iria
y le mandamos una nota a través de los parientes de
Richard Spencer en Carmody, pidiéndole un chico es-
pabilado de unos diez u once afios. Pensamos que esa
era la edad mas adecuada. Seria lo bastante mayor
como para ayudarnos en algunas tareas y lo bastante
joven como para poder educarlo. Queremos darle casa
y educacion. Hoy el cartero nos ha traido desde la esta-
cion un telegrama de la sefiora de Alexander Spencer,
diciéndonos que llegaran en el tren de las cinco y me-
dia de la tarde. Asi que Matthew ha ido a Bright River a
encontrarlo. La sefiora Spencer, que sigue en tren hasta
White Sands, dejara al chico en la estacion.

La sefiora Lynde estaba orgullosa de decir siempre
lo que pensaba:

—Mira, Marilla, voy a decirte sin rodeos lo que pien-
so. Estais cometiendo un terrible error. Es mas, corréis
un grave riesgo. Vais a dejar entrar a un chico extrano
en vuestro hogar sin saber nada de ¢él, ni qué caracter
tiene, ni quiénes fueron sus padres, ni en qué se conver-
tird. La semana pasada, sin ir mas lejos, lef en el perio-
dico que un matrimonio del oeste de la isla, que habia
adoptado a un nino del orfanato, tuvo suerte de no mo-
rir quemado en su propia cama, porque una noche les
incendio la casa a propésito. Y conozco otro caso de un
chico adoptado al que le dio por sorber los huevos, y no



pudieron quitarle esa costumbre. Si me hubieras pedido
consejo, algo que desafortunadamente no hiciste, Mari-
lla, te habria dicho que por favor renunciaras a esa idea.
Eso te habria dicho.

Aquella perorata no parecié ofender ni preocupar a
Marilla, que siguio tejiendo.

—No digo que no tengas razon, Rachel. Yo misma he
tenido mis dudas sobre el caso. Pero, como Matthew pare-
cia firmemente decidido, accedi. Es tan raro que Matthew
se empefie en algo que cuando ocurre siempre pienso que
mi deber es hacerle caso. Y, en lo que respecta a los riesgos,
cuando se trata de nifos siempre los hay. También hay
riesgos cuando son hijos propios, y no resultan como sus
padres esperan. Ademas, Nueva Escocia esta cerca, y no es
lo mismo que si viniera de Inglaterra o de los Estados Uni-
dos. No puede ser muy diferente de nosotros.

—Bueno, espero que todo salga bien —dijo la se-
niora Lynde, en un tono que indicaba con claridad sus
dudas—, pero si el chico incendia Tejas Verdes o echa
estricnina en el pozo, no me digas que no te lo adver-
ti. Of algo sobre un huérfano que enveneno a sus pro-
tectores en New Brunswick’, y toda la familia murio
tras una horrible agonia. Solo que en aquella ocasién
fue una nina.

—Bueno, eso si que no va a pasarnos a Nosotros
—objet6é Marilla, como si envenenar pozos fuese una

7 Otra de las provincias maritimas orientales de Canada.
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tarea exclusivamente femenina y no pudiera ocurrir en
el caso de un nino—. Nunca me plantearia traer a una
nina. Me pregunto por qué lo hara la sefiora Spencer.
Aunque la verdad es que ella seria capaz de adoptar al
orfanato entero si se le pasara por la cabeza.

A la senora Lynde le hubiera encantado quedarse
mas tiempo, hasta que Matthew regresara con el huér-
fano. Pero calculo que atn tendria que esperar dos ho-
ras largas y opto por ir carretera arriba hacia la casa de
los Bell, para contarles la noticia. Sin duda seria una
sorpresa para todos, y a la sefiora Lynde le encantaba
dar sorpresas. Asi que se marchd, para alivio de Mari-
lla, que sentia renacer sus dudas y temores bajo la in-
fluencia del pesimismo de la sefiora Lynde.

—iVaya noticia! {De todas las cosas habidas y por
haber, esta es la que menos me esperarial —exclamé la
sefiora Lynde de vuelta en el sendero, cuando ya nadie
podia oirla—. Es como si estuviera sonando. Lo siento
mucho por ese pequenio, pero estoy segura de tener
razén. Matthew y Marilla no saben nada de ninos, y
esperan de él que sea mas inteligente y juicioso que su
propio abuelo, si es que alguna vez tuvo un abuelo, lo
cual es dudoso. Cuesta imaginar a un nino en Tejas
Verdes. Nunca lo ha habido, porque Matthew y Marilla
ya eran mayores cuando se construyd la nueva casa.
Cuando una piensa en ellos, cuesta creer que hayan
sido ninos alguna vez. No me gustaria estar en el lugar
de ese huérfano, sea quien sea.



La senora Lynde dijo todo aquello mirando hacia
los rosales silvestres y completamente convencida, des-
de lo mas profundo de su corazén. Pero, si hubiera
visto a la jovencita que esperaba pacientemente en la
estacion de Bright River en aquel preciso momento, su
compasion habria sido ain mas intensa.

17
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I1
MATTHEW CUTHBERT
SE LLEVA UNA SORPRESA

Matthew Cuthbert y su yegua alazana habian re-
corrido los mas de doce kilometros hasta Bright
River. Era un bonito paseo, que discurria entre gran-
jas acogedoras, bosquecillos de abetos y un valle re-
pleto de ciruelos silvestres en flor. En el aire flotaba el
aroma de los manzanales, los prados se perdian en la
distancia hasta convertirse en retazos de niebla naca-
rada y purpura, y...

Los pajarillos cantaban como si aquel fuese
el tinico dia del verano en todo el afo.!

El hermano de Marilla disfrutaba conduciendo a su
aire, salvo en las contadas ocasiones en las que se cru-
zaba con las mujeres del lugar y tenia que devolverles

! Poema de James Russell Lowell (1819-1891), poeta, editor y abolicio-
nista.



el saludo con una inclinacion de cabeza, como es cos-
tumbre en la Isla del Principe Eduardo cuando uno se
cruza con alguien, lo conozca o no.

Matthew temia a todas las mujeres, salvo a Marilla y a
la sefiora Lynde. Tenfa la incomoda sensaciéon de que
aquellas criaturas misteriosas se burlaban secretamente
de él. Y no se equivocaba del todo, porque para ellas era
un personaje demasiado extrano, con aquella figura des-
garbada, los cabellos blanquecinos y largos hasta los
hombros, y una barba espesa que llevaba desde los veinte
anos. De hecho, podia decirse que conservaba el aspecto
de cuando tenia veinte anos, salvo por las canas.

Al llegar a Bright River y no ver el tren, pensé que
se habia adelantado un poco. At6 el caballo en el patio
del pequenio hotel y se dirigio a la estacion. El largo
andén estaba casi desierto. La Unica criatura viviente
era una nifa sentada en un extremo sobre un monton
de tejas. Al ver que era una nina, pasé por delante de
ella tan aprisa como pudo, sin siquiera mirarla. Si se
hubiera fijado en ella, habria tenido que fijarse en su
expresion tensa y en su actitud expectante. Estaba alli
sentada, esperando algo o a alguien. Y, como lo tnico
que podia hacer entonces era sentarse y esperar, lo es-
taba haciendo con todo el empetio de sus sentidos.

Matthew fue al encuentro del jefe de estacion, que
estaba cerrando la taquilla y a punto de irse a casa a
cenar, y le pregunt6 cuanto faltaba para la llegada del
tren de las cinco y media.

19
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—Llego y se fue hace media hora —contesto el fe-
rroviario, rotundo—. Pero una pasajera pregunté por
usted y le dejo a una nina. Esta ahi, en el andén. Le
pedi que pasara dentro, a la sala de espera de senoras,
pero insistio en quedarse afuera. «Aqui hay mas espa-
cio para la imaginacién», me dijo. {Vaya nina!

—No espero a una nina —dijo Matthew, inmuta-
ble—. He venido a por un chico. Y ya deberia haber
llegado. La sefiora Spencer tenia que traérmelo desde
Nueva Escocia.

El jefe de estaciéon dio un silbido.

—Debe haber un error —dijo—. La sefiora Spencer
se apeo del tren con esa muchacha y la dejé a mi cargo.
Me informo de que usted y su hermana la habian adop-
tado en el orfanato y de que pasarian a recogerla. Es
cuanto sé. No creo que haya mas huérfanos ocultos por
los alrededores.

—No entiendo nada —dijo Matthew, con expresion
de desamparo y deseando que Marilla hubiera estado
alli, para controlar la situacion.

—Bueno, lo mejor sera que le pregunte a ella —con-
testo el jefe de estacion, despreocupadamente—. Me
atrevo a decir que se lo explicara todo, seguro, porque
habla por los codos. Quiza se les habian terminado el
tipo de chicos que ustedes querian.

El jefe de estacion, que estaba hambriento, se mar-
ché con prisas, y el desdichado Matthew tuvo que en-
frentarse a una tarea extremadamente dificil para él,



esto es, dirigirse a la muchacha, una huérfana descono-
cida, y pedirle que le explicara por qué no era un chico.

Refunfuno para sus adentros, dio media vuelta v,
despacio, recorrio el andén hacia ella.

La muchacha, que se habia fijado en ¢l desde el
principio, no le quitaba ojo. Matthew seguia sin mirar-
la, y si lo hubiera hecho tampoco lo hubiese advertido,
pero un observador cualquiera se habria dado cuenta
de lo siguiente.

Se trataba de una joven de unos once anos. Llevaba
un vestido amarillo ceniza muy corto, demasiado estre-
cho y bastante feo, y un sombrero de paja de un ma-
rron desteniido, del que asomaban dos trenzas muy
gruesas de un rojo intenso. Su rostro era pequeno, pa-
lido, delgado y muy pecoso. La boca era grande, como
sus 0jos, que parecian verdes o grises segun la luz y su
estado de animo.

Eso es lo que habria visto un observador corriente.
Uno mas experimentado se habria fijado en que el men-
ton era pronunciado y algo puntiagudo, en que los gran-
des ojos estaban llenos de impetu y vivacidad, en que
tenia una boca de labios suaves y expresivos, y una fren-
te ancha. En resumen, nuestro observador experimenta-
do habria deducido que aquella muchacha extraviada, a
la que el apocado Matthew Cuthbert temia de un modo
tan ridiculo, posefa un caracter excepcional.

Pero Matthew se libr6 del trance de hablar en primer
lugar. En cuanto ella comprendié que iba a su encuentro,
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se puso en pie, agarré con una mano su bolsa vieja y des-
vencijada y le tendio la otra para saludarlo.

—Usted debe ser Matthew Cuthbert, de Tejas Ver-
des —dijo con entusiasmo—. Me alegro mucho de co-
nocerlo. Ya empezaba a pensar que nadie vendria a por
mi y me preguntaba qué habria podido sucederle. Ha-
bia decidido que, si nadie se presentaba, caminaria
hasta ese enorme cerezo de la curva y treparia por él
para pasar la noche. No me habria asustado ni una piz-
ca, y creo que me habria encantado dormir entre las
ramas de un cerezo silvestre cubierto de flores blancas
bajo la luz de la luna. Habria sido como estar paseando
por unos salones de marmol, jno cree? Y ya habia em-
pezado a hacerme a la idea de que, si usted no aparecia
hoy, vendria mafana a recogerme.

Matthew, que habia estrechado aquella pequena
mano huesuda con cierta incomodidad, decidié enton-
ces lo que haria. Como era completamente incapaz de
decirle a aquella nina de ojos muy abiertos que se habia
producido un error, se la llevaria a casa y dejaria que
Marilla se encargara del asunto. Independientemente
del error que se hubiera producido, no podia abando-
narla alli, en Bright River. De ese modo, todas las pre-
guntas y explicaciones pendientes quedarian aplazadas
hasta que estuvieran a salvo en Tejas Verdes.

—Siento haberme retrasado —dijo con su timidez
habitual—. Vamos, he dejado la calesa en el patio.
Dame la bolsa.



—Oh, puedo llevarla yo misma —contesté la nifia
alegremente—. Pesa muy poco, aunque contiene todas
mis posesiones y bienes terrenales. Es mejor que la lle-
ve yo, porque es muy vieja y solo yo sé como cogerla
para que el asa no se suelte. Me alegro mucho de que
haya venido, aunque también hubiera sido agradable
dormir en un cerezo silvestre. Ahora tendrd que con-
ducir un largo trecho, jverdad? La sefiora Spencer me
dijo que son unos doce kilémetros. No me importa,
porque me encanta ir en coche de caballos.

»]Oh, qué maravilloso es que vaya a vivir con uste-
des y a formar parte de su familia! Nunca he tenido una
familia de verdad. Aunque donde peor lo pasé fue en el
orfanato. Solo he estado alli cuatro meses, pero ya he
tenido bastante. Supongo que usted nunca habra estado
en un orfanato, asi que no puede entender cémo es. Es
peor que cualquier otra cosa que pueda imaginar. La
sefiora Spencer me dijo que no estaba bien que yo ha-
blara asi de ese lugar, pero no puedo evitarlo. Es tan
facil hacer algo mal sin darse cuenta, ;no cree? En el
orfanato habia buena gente. Pero hay tan poco espacio
para la imaginaciéon en un lugar asi... Solo hay otros
huérfanos. Era muy interesante imaginar cosas sobre
ellos, eso si. Podias imaginar, por ejemplo, que la chica
que se sentaba a tu lado era en realidad la hija de un
conde, secuestrada de pequena por una ninera cruel
que habia muerto antes de confesar su crimen. Por las
noches solia quedarme despierta e imaginar cosas asi,
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porque no tenia tiempo durante el dia. Supongo que
por eso estoy tan delgada. ;Verdad que estoy terrible-
mente delgada? Estoy hecha un palo. Me gusta imaginar
que soy bonita y rellenita, con hoyuelos en los codos.

De repente, la nina dejé de hablar, en parte porque
se habia quedado sin respiracion y en parte porque ha-
bian llegado a la calesa. Calld hasta que salieron del
pueblo y empezaron a descender por un cerro empina-
do. En aquel lugar, el camino habia sido excavado con
tanta profundidad que las orillas, bordeadas de cerezos
silvestres en flor y esbeltos abedules blancos, se halla-
ban a varios metros sobre sus cabezas.

Al pasar, la nina alargo el brazo y tir6 de la rama de
un ciruelo silvestre que rozaba el costado de la calesa.

—;No es hermoso? —pregunté—. ;En qué le ha
hecho pensar ese arbol que se ha inclinado para tocar-
nos, todo blanco y lleno de flores?

—Bueno... No lo s¢é —contesté Matthew.

—Pues en una novia, por supuesto, toda de blanco
y con un velo vaporoso. Jamas he visto a una novia,
pero puedo imaginarla. Sé que yo nunca iré vestida as.
Soy tan fea que nadie querra casarse conmigo, salvo
quizd un misionero de tierras lejanas. Supongo que un
misionero no puede ser muy exigente. En cambio, si
espero tener algun dia un vestido blanco. Es algo a lo
que puedo aspirar, ;no cree? Me encanta la ropa bonita.
Y nunca he tenido un vestido bonito en mi vida, que yo
recuerde. Quiza por eso lo deseo tanto. Aunque puedo



imaginarme vestida con ropa deslumbrante. Esta ma-
nana, cuando dejé el orfanato, me senti muy avergon-
zada porque tenia que llevar este vestido horrible y vie-
jo. Todas las huérfanas vamos vestidas asi, ya sabe.

»El pasado invierno, un comerciante de Hopetown
don¢ trescientos metros de tela al orfanato. Algunos
dijeron que lo hizo porque no podia venderla, pero yo
prefiero creer que su intencion era buena, ¢no le pare-
ce? Cuando subimos al tren senti como si todo el mun-
do me estuviera mirando y compadeciéndose de mi.
Pero me puse a sonar e imaginé que llevaba un vestido
de seda azul palido, porque cuando una se pone a ima-
ginar ha de ser algo que merezca la pena, y también
llevaba un gran sombrero lleno de flores y plumas, un
reloj de oro, guantes y botas. Me animé enseguida y
disfruté intensamente del viaje. Ni siquiera me mareé
en el trayecto en barco, y la sefiora Spencer tampoco,
aunque casi siempre lo hace. Me dijo que no habia te-
nido tiempo de marearse porque estaba demasiado
pendiente de que yo no me cayera por la borda. Tam-
bién me dijo que nunca habia conocido a una chica tan
inquieta como yo. Pero, si eso evitd que se mareara,
mejor para ella, ;no cree? Lo que pasa es que yo queria
ver todo lo que pudiera abarcar desde un barco, por-
que no sabia si volveria a tener otra oportunidad para
hacerlo.

»Oh, alli hay mas cerezos en flor! Esta isla es el lugar
con mas flores del mundo. Ya habia oido decir que la Isla
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del Principe Eduardo era el lugar mas hermoso que exis-
te, y solia imaginar que vivia aqui, pero nunca pensé que
lo haria. Es encantador cuando tus ensonaciones se ha-
cen realidad, jverdad? Aunque esos senderos de color
rojo son tan raros. .. Cuando subimos al tren en Charlot-
tetown’ y aparecieron esos senderos, le pregunté a la se-
nora Spencer por qué eran asi, y ella me contesté que no
lo sabia y me pidié que dejara de hacerle preguntas. Dijo
que ya le habia hecho mas de mil. Supongo que no le
faltaba razon, pero ;como se supone que una va a saber
las cosas si no hace preguntas? ;Y por qué estos caminos
son tan rojos?

—Lo cierto es que tampoco lo sé —confes6 Matthew.

—Pues habra que averiguarlo algun dia. ;No es
maravilloso pensar en todas las cosas que nos quedan
por saber? Cuando lo hago, siempre me entran deseos
de vivir. jEs un mundo tan interesante! Si lo supiéra-
mos todo, solo seria la mitad de interesante, y no ha-
bria lugar para la imaginacion. ;O si? ;Hablo demasia-
do? La gente siempre me dice que lo hago. ;Quiere
que me calle? Lo haré si me lo pide. Puedo callarme
cuando me lo propongo, aunque me cuesta.

Para su sorpresa, Matthew estaba disfrutando.
Como la mayoria de la gente callada, se encontraba
muy a gusto rodeado de personas parlanchinas que lle-

2 Capital de la provincia de la Isla del Principe Eduardo. También es la
sede del condado de Queens.



vaban la conversacion y no esperaban a que él cum-
pliera con su parte. Pero nunca habia esperado disfru-
tar de la compania de una nifia. Desconfiaba de las
mujeres, pero mas aun de las ninas. Le desagradaba ver
cémo pasaban a su lado mirandolo de reojo, como si
temieran que fuese a tragarselas de un bocado si osa-
ban decir una palabra. Asi al menos se comportaban las
ninas bien educadas de Avonlea. Pero esta bruja pecosa
era muy diferente y, aunque a él le costaba seguir el
ritmo de sus pensamientos, no podia negar que le agra-
daba su parloteo. Asi que dijo, con la inexpresividad de
costumbre:
—Oh, por mi puedes hablar todo lo que quieras.
—Me alegro mucho. Estoy segura de que usted y yo
vamos a llevarnos muy bien. Es un alivio poder hablar
cuando a una le apetece y que nadie te diga eso de que los
ninos han de oir y callar. Me lo han dicho un millén de
veces. La gente se rie de mi porque a veces utilizo pala-
bras poco corrientes. Pero, si una tiene grandes ideas,
necesita grandes palabras para expresarlas, ;no cree?
—Eso me parece razonable —asinti6 Matthew.
—1La senora Spencer me dijo que deberia morderme la
lengua, pero no pienso hacerlo. También me conté que su
casa se llama Tejas Verdes y que esta rodeada de arboles,
lo que me alegré muchisimo. Me encantan los arboles. En
el orfanato no habia ninguno, salvo un par de troncos
enclenques en la parte delantera, rodeados de estacas pin-
tadas de blanco. Esos arbolillos si que parecian huérfanos.
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Solo de verlos me entraban ganas de llorar. «jPobreci-
llos —solia decirles—. Si estuvierais en un gran bosque
con otros arboles, con musgos y hiedras creciendo a vues-
tro alrededor, un arroyo no muy lejos y pajaros cantando
en vuestras ramas, podriais crecer, ;verdad? Pero donde
estais no podéis. Sé exactamente como os sentis, arboli-
llos». Esta mafiana me dio pena dejarlos atras. Una se en-
carina tanto con esas cosas, ;verdad? ;Hay algin arroyo
cerca de Tejas Verdes? Olvidé preguntarle eso a la sefiora
Spencer.

—Si, hay uno muy cerca de la casa.

—iQué bien! Siempre he sofiado con vivir cerca de
un arroyo. Claro que los suenos no se convierten en
realidad muy a menudo. ;No serfa hermoso que se
cumplieran siempre? Pero ahora mismo casi me siento
feliz del todo. No puedo sentirme feliz del todo por-
que... Bueno, ;de qué color diria usted que es esto?

Pas6 una de sus trenzas largas y brillantes sobre uno
de sus pequenos hombros, y la sostuvo ante la mirada de
Matthew. Aunque este no tenia costumbre de opinar so-
bre los tonos de las trenzas, en este caso no cabia duda
alguna.

—7Yo diria que es rojo —contesto.

La muchacha dejo caer la trenza hacia atras con un
suspiro que parecio nacerle desde lo mas profundo y
que expresaba toda la tristeza del mundo.

—Si, es rojo —djijo con resignaciéon—. Tengo el pelo
de color rojo. Por esa razén no puedo sentirme feliz del



todo. Las otras cosas no me importan tanto. Ni las pe-
cas, ni los ojos verdes, ni mi delgadez. Soy capaz de
imaginarme sin ellas. Puedo imaginar que mi piel es
suave como pétalos de rosa y que tengo unos 0jos en-
cantadores de color violeta. Pero no puedo imaginarme
sin este pelo rojo. Y eso que lo intento. «Ahora mi pelo
es de un negro intenso, como el ala de un cuervo», me
digo a veces. Pero todo el tiempo sé que es rojo y eso me
rompe el corazén. Supongo que esa tristeza me acom-
panara siempre. Una vez lef en una novela la historia de
una chica que sentia una tristeza sin remedio, pero no
era pelirroja. Sus cabellos eran de oro puro y caian so-
bre su tez de alabastro. ;Qué es una tez de alabastro?
Nunca he podido averiguarlo. ;Puede decirmelo?

—NMe temo que no puedo —dijo Matthew, que se
estaba mareando un poco. Se sentia como cuando, en
su temeraria juventud, otro chico lo habia convencido
un dia para subirse al tiovivo.

—DBueno, no importa. Sea lo que sea, debio de ser
algo muy agradable porque ella era divinamente her-
mosa. jHa imaginado alguna vez lo que se debe sentir
al ser divinamente hermosa y sin defectos?

—Pues no, no lo he hecho —confes6 Matthew con
su candidez habitual.

—Yo si, y a menudo. Si pudiera elegir, ;qué preferi-
ria tener, una hermosura divina, una inteligencia des-
lumbrante o una bondad angelical?

—Bueno, no lo sé exactamente.
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—Yo tampoco. Nunca me decido. Aunque tampoco
tiene mucha importancia, porque no hay posibilidad
de que llegue a ser ninguna de esas tres cosas. Nunca
tendré una bondad angelical, por ejemplo. La sefiora
Spencer dice que... jOh, sefior Cuthbert! {Oh, sefior
Cuthbert! jOh, senor Cuthbert!

Aquello no era lo que habia dicho la sefiora Spen-
cer. Tampoco era que se hubiese caido de la calesa ni
que Matthew hubiera hecho algo sorprendente. Sim-
plemente habian doblado una curva y se internaban en
la Avenida.

La Avenida, asi llamada por los habitantes de New-
bridge, era un trecho del camino de entre cuatrocientos y
quinientos metros de largo, bordeado de altos manzanos,
plantados anos atrds por un granjero viejo y excéntrico.
De ellos colgaba un largo dosel de capullos blancos y fra-
gantes. Bajo las ramas se reflejaba el crepusculo de color
violeta 'y, a lo lejos, el cielo del atardecer brillaba con todos
sus colores como el gran roseton de una catedral.

Su belleza parecié hacer enmudecer a la nina. Se
recosto en la calesa, con las finas manos entrelazadas y
el rostro extasiado ante el blanco esplendor celeste.
Tampoco se movio o hablé cuando ya se habian alejado
y descendian por la larga pendiente que conducia a
Newbridge. Con el rostro extasiado, seguia mirando
hacia lo lejos, hacia el crepusculo, y fantaseando con
aquel escenario resplandeciente. Atravesaron Newbrid-
ge, una aldea bulliciosa donde los perros les ladraron,



los nifos les gritaron y los rostros curiosos se asomaron
a las ventanas para verlos pasar. Ya habian transcurrido
cuatro kilometros mas, y la nifa seguia sin decir nada.
Era evidente que también sabia callar.

—Supongo que estards muy cansada y hambrienta
—se aventurd a decir Matthew por fin, atribuyendo su
largo silencio a la tinica razén que se le ocurrio—. Pero
ahora ya estamos cerca. Solo nos queda un kilémetro y
medio.

La nina salio6 de su ensonacion con un profundo
suspiro y lo miré con los ojos adormilados de quien ha
estado viajando muy lejos, en pos de una estrella.

—Oiga, senor Cuthbert —murmuré—, ese lugar
por el que hemos pasado, ese lugar blanco, ;qué era?

—Supongo que te refieres a la Avenida —dijo
Matthew después de reflexionar un momento—. Es
uno de los lugares mas bonitos de los alrededores.

—¢Bonito? No creo que bonito sea la palabra mas
adecuada. Ni tampoco hermoso. No le hacen justicia.
Yo diria que es maravilloso. jOh, es maravilloso, mara-
villoso! Es la primera vez que veo algo que no puedo
mejorar con la imaginaciéon. Y me ha hecho sentir algo
especial aqui —dijo, apoyando una mano en su pe-
cho—, como un dolor y un placer a la vez. ;jAlguna vez
ha sentido usted algo asi, sefior Cuthbert?

—No, que yo recuerde.

—A mi me pasa muchas veces, cada vez que veo
algo auténticamente maravilloso. Pero jpor qué llaman
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a ese hermoso paraje la Avenida? Un nombre asi no dice
nada. Deberian llamarlo... Ya lo sé... {El Sendero Blan-
co de las Delicias! {No le parece un nombre imaginati-
vo? Cuando no me gusta el nombre de un lugar o de
una persona siempre pienso uno nuevo y se lo pongo.
Habia una chica en el orfanato que se llamaba Hepzibah
Jenkins, pero yo siempre me la imaginaba como Rosalia
DeVere. Otras personas pueden llamar a ese lugar la
Avenida, pero yo siempre lo llamaré el Sendero Blanco
de las Delicias.

»;Realmente solo nos queda poco mas de un kilo-
metro antes de llegar a casa? Me alegro mucho, pero
también lo lamento. Lo siento porque este viaje ha
sido muy agradable y siempre me entristezco cuando
las cosas agradables terminan. Ya sé que algo atin mas
agradable puede ocurrir después, pero nunca se pue-
de estar seguro. Esa al menos ha sido mi experiencia.
Pero me alegra pensar que nos acercamos a casa. Des-
de que tengo memoria nunca he tenido un verdadero
hogar. Solo de pensar que voy a tenerlo ahora, vuelvo
a sentir esa mezcla de placer y dolor en el pecho. {Oh,
qué maravilla!

Habian llegado a la cresta de una colina desde la
que se divisaba una laguna que parecia un rio. Un
puente lo cruzaba por la mitad, y desde alli hasta su
extremo inferior, donde un cinturén de colinas areno-
sas de color ambar lo separaba del golfo azul oscuro
que habia mas alla, el agua era una sinfonia de matices



cambiantes: azafran, rosa y verde etéreo, mezclados
con otros colores tan irreales que aun no se les ha en-
contrado nombre. Al otro lado del puente, la laguna
llegaba a una arboleda de abetos y arces, que reflejaba
sus sombras vacilantes. Aqui y alla, un ciruelo silvestre
se asomaba a la orilla como una nina vestida de blanco
que buscaba su propio reflejo. Desde la espesura, en el
extremo de la laguna, llegaba con claridad el coro triste
y dulce de las ranas. En una cuesta lejana habia una
casita gris que asomaba entre los manzanos blancos.
Aunque atin no habia oscurecido del todo, una luz bri-
llaba desde una de sus ventanas.

—FEs la Laguna de Barry —dijo Matthew.

—Tampoco me gusta ese nombre. La llamaré... Dé-
jeme pensar... jEl Estanque de las Aguas Luminosas!
Si, ese es el nombre apropiado. Lo sé por el escalofrio.
Cuando doy con un nombre que se ajusta perfecta-
mente, noto un escalofrio. ;No le sucede a usted lo
mismo, senor Cuthbert?

—Bueno, si —rumié Matthew, aunque no estaba
muy convencido—. Siempre tengo escalofrios cuando
veo las orugas blancas en los pepinos. Las detesto.

—Oh, creo que no es la misma clase de escalofrio.
No parece que haya mucha relacion entre las orugas y
las lagunas de aguas brillantes, ;verdad? Pero ;por qué
la llaman la Laguna de Barry?

—Supongo que es porque el sefior Barry vive en
esa casa. Su finca se llama la Ladera del Huerto. Si
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no estuviera aquella arboleda, podriamos ver Tejas
Verdes desde aqui. Pero, como tenemos que pasar el
puente y la carretera hace un giro, atin nos queda un
kilémetro.

—;Tiene el senior Barry alguna nina pequefa? Bueno,
no demasiado pequena. Quiero decir de mi edad.

—Si, tiene una hija de unos once afnos. Se llama
Diana.

—iOh! —suspir6 la nina—. jQué nombre tan en-
cantador!

—Bueno, no sé qué decirte. A mi me suena dema-
siado pagano. Preferiria Jane o Mary o algtin otro nom-
bre mas sensato. Pero cuando Diana naci6 habia un
maestro de escuela hospedado en su casa. Le dieron a
escoger, y eligi6é Diana.

—~Ojala hubiera habido un maestro de escuela asi
donde yo naci —dijo la nina—. Oh, ya estamos en el
puente. Voy a cerrar bien los ojos porque me da mie-
do cruzar los puentes. Siempre imagino que, justo al
llegar a la mitad, el puente podria doblarse como
una navaja y atraparnos. Asi que voy a cerrarlos.
Pero siempre acabo abriéndolos cuando siento que
nos acercamos a la mitad. Porque, vera, si el puente
se doblara, me gustaria ver cémo lo hace. jQué ale-
gre es el ruido de los cascos! Siempre me ha gustado.
:No es estupendo que haya en el mundo tantas cosas
que puedan gustarnos? Bien, ya lo hemos cruzado.
Ahora miraré hacia atras. {Buenas noches, querido



Estanque de las Aguas Luminosas! Siempre les digo
buenas noches a las cosas que amo, igual que a las
personas. Creo que les gusta. Parece como si el agua
me sonriese.

Cuando doblaron el recodo, Matthew dijo:

—Ya casi estamos. Tejas Verdes es. ..

—iOh, no me lo digal —le interrumpié ella sin
aliento, deteniendo su brazo parcialmente levantado y
cerrando los ojos para no ver hacia donde senalaba—.
Déjeme adivinarlo. Estoy segura de acertar.

Abri6 los ojos y mir6 alrededor. Estaban en lo alto
de una colina. Hacia tiempo que el sol se habia puesto,
pero el paisaje seguia iluminado por un suave resplan-
dor. Hacia el oeste, una oscura aguja de iglesia se alza-
ba contra un cielo de color anaranjado. Abajo se abria
el pequenio valle y mas alla una larga ladera que ascen-
dia con suavidad, donde destacaban unas granjas de
aspecto acogedor. Los ojos de la nina iban de una a
otra, avidos y pensativos. Por fin se detuvieron en una
a la izquierda, la mas lejana, apenas visible entre los
arboles en flor que la rodeaban. Sobre ella, en el cielo
inmaculado del suroeste, brillaba una gran estrella
blanca como el cristal, como una lampara que servia de
guia y promesa.

—FEs aquella, jno? —pregunto, al tiempo que la se-
nalaba.

Matthew golpe6 alegremente el lomo de la yegua
con las riendas.
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—iVaya, lo has adivinado! Supongo que lo sabes
porque la sefiora Spencer te la describio.

—No, se lo aseguro. Por lo que ella me conto, po-
dria ser cualquier otra. Pero nada mas verla he sentido
que era mi hogar. Oh, es como si estuviera en un sue-
no. Seguramente tengo todo el brazo amoratado desde
el codo hasta arriba, de tantas veces como me he pelliz-
cado hoy. Lo he hecho cada vez que me parecia un
suefio, para ver si era real, hasta que me he dado cuen-
ta de que, aunque fuese un sueno, era mejor seguir
soniando todo lo que pudiera. Asi que dejé de pellizcar-
me. Pero es real y ya casi estamos en casa.

La nina suspird y quedo en silencio. Matthew se re-
volvig, inquieto. Se alegraba de que fuese Marilla y no
él quien tuviera que decirle a aquella nina abandonada
que el hogar que deseaba no iba a ser suyo después de
todo. Atravesaron la hondonada de los Lynde, donde
ya habia oscurecido bastante, pero no tanto como para
que la seniora Rachel no pudiera verlos desde la venta-
na, y subieron por la colina hasta Tejas Verdes. Al acer-
carse a la casa, Matthew se estremecio ante la revela-
cién que se aproximaba. No pensaba en Marilla ni en si
mismo por las molestias que aquel error podia causar-
les, sino en la decepcion de la nina. Cuando entendio
que aquel brillo de ilusién se desvaneceria de sus ojos,
tuvo la incomoda sensacién de que iba a participar en
un asesinato, como cuando tenfa que matar un corde-
ro, un ternero o cualquier otra criatura inocente.



Cuando entraron, el jardin ya estaba casi a oscuras,
y las hojas de los dlamos se movian con un susurro,
como si fueran de seda.

—Escuche a los arboles hablar mientras duermen
—murmuro ella, mientras Matthew la ayudaba a ba-
jar—. jQué suenos tan hermosos han de tener!

Luego, agarrando con fuerza la bolsa que contenia
«todos sus bienes terrenales», le siguio al interior de la
casa.
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