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I

LA SEÑORA LYNDE 

SE LLEVA UNA SORPRESA

La señora Lynde vivía exactamente donde la carre-
tera principal de Avonlea1 se adentraba en una pe-

queña hondonada, ribeteada de alisios y fucsias2 y 
atravesada por un arroyo que nacía en los bosques de 
la vieja propiedad de los Cuthbert. El arroyo era rápi-
do y revoltoso en su tramo anterior, con una sucesión 
de cascadas y sombríos remansos, pero al llegar a las 
tierras de la señora Lynde se amansaba y se convertía 
en un riachuelo tranquilo y bien encauzado, quizá 
por respeto a la propia señora, que casi siempre esta-
ba sentada junto a su ventana, observando con aten-
ción todo lo que pasaba, fuesen arroyos, niños o adul-

1 Avonlea, lugar de nacimiento de Lucy Maud Montgomery, es un case-
río o aldea de la Isla del Príncipe Eduardo, en el golfo de San Lorenzo, 
al este del Canadá.
2 Los alisios son árboles de media altura, con hojas redondeadas de 
color verde oscuro. Las fucsias, también llamadas «pendientes de la 
reina» por sus flores colgantes, suelen crecer en forma de arbusto.
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tos, y preguntándose por qué discurrían por allí y 
para qué 

En Avonlea hay, como en otros muchos lugares, gente 
capaz de desatender sus propios asuntos para implicarse 
en los de su vecino. Pero la señora Lynde no tenía que 
desatender nada. Era perfectamente capaz de ocuparse al 
mismo tiempo de sus cosas y de las ajenas. No solo man-
tenía su hogar en orden. Nunca desdeñaba un trabajo o 
lo dejaba sin terminar. Además, dirigía el Círculo de Cos-
tura, ayudaba en la escuela dominical y era la principal 
valedora de la Sociedad de Ayuda a la Iglesia y a las Mi-
siones Extranjeras. Y aún encontraba tiempo para sentar-
se a tejer colchas de algodón —había tejido ya dieciséis, 
como las otras amas de casa de Avonlea solían comentar 
en tono de respeto— durante horas ante la ventana de su 
cocina, mientras observaba con atención la carretera 
principal, que, tras cruzar la hondonada, subía serpen-
teando por la empinada colina. Como Avonlea ocupaba 
una pequeña península de forma triangular que se aden-
traba en el golfo de San Lorenzo3, con agua a ambos la-
dos, cualquiera que saliera o entrase en ella tendría que
atravesar la carretera de la colina y quedaría bajo la aten-
ta mirada de la señora Lynde.

Allí estaba sentada una tarde de principios de julio. 
Los rayos de sol entraban por la ventana, cálidos y bri-

3 Vasto golfo del este de Canadá, que se comunica con el océano Atlán-
tico.
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llantes. El huerto de la ladera sobre la que se alzaba la 
casa estaba cubierto de flores blancas y rosadas, y miles 
de abejas zumbaban en él. Thomas Lynde, un hombre-
cillo apocado y tranquilo, a quien la gente de Avonlea 
llamaba simplemente «el marido de Rachel Lynde», es-
taba allí sembrando sus últimas semillas de nabos en el 
campo de la colina detrás del granero. Y Matthew 
Cuthbert también debería estar sembrando las suyas en 
el gran campo rojo del arroyo, junto a Tejas Verdes, 
porque así se lo había ella oído decir casualmente la 
noche anterior, en la tienda de J. Blair, en Carmody, a 
Peter Morrison, que iba a sembrar sus semillas de nabo 
la tarde siguiente. Claro que era Peter quien le había 
preguntado por la siembra, ya que Matthew Cuthbert 
era un hombre muy callado, incapaz de dar informa-
ción sobre eso o sobre cualquier otra cosa.

Sin embargo, allí estaba Matthew Cuthbert, a las tres 
y media de la tarde de un día de trabajo, conduciendo 
plácidamente sobre la hondonada carretera arriba. Es 
más, llevaba su camisa blanca y su traje de los domin-
gos, prueba de que se disponía a salir de Avonlea, y
llevaba su calesa y la yegua alazana4, señal de que se 
disponía a recorrer una distancia considerable. Pero 
¿dónde iba Matthew Cuthbert y por qué?

4 La calesa norteamericana de la época era un carruaje ligero, de cuatro 
ruedas, conducido por un solo caballo. La yegua alazana de los Cuth-
bert debía ser más esbelta y ligera que los caballos pesados utilizados 
para la labranza.
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Si se hubiera tratado de cualquier otro hombre de 
Avonlea, la señora Lynde habría atado algunos cabos y 
contestado a ambas preguntas. Pero Matthew rara vez 
salía de su casa, lo que significaba que le movía un 
asunto urgente y desacostumbrado. Era el hombre más 
tímido que pisaba la tierra y odiaba relacionarse con 
extraños o ir a cualquier lugar donde tuviese que ha-
blar. Matthew con traje y arreglado, conduciendo su 
calesa, era algo muy poco frecuente. Por más que re-
flexionó, la señora Rachel no sacó nada en claro y sintió 
como si la alegría de la tarde se malograra.

«Me acercaré a Tejas Verdes después del té para ver 
si Marilla me cuenta dónde ha ido su hermano —pen-
só Rachel Lynde—. Matthew no acostumbra salir de la 
aldea en esta época del año y nunca visita a nadie. De 
haberse quedado sin semillas, no iría vestido así y tam-
poco habría cogido la calesa. Por otra parte, iba dema-
siado despacio para ir en busca del médico. Pero algo 
ha tenido que ocurrirle desde anoche. Estoy muy intri-
gada y no tendré ni un minuto de tranquilidad hasta 
que sepa por qué Matthew Cuthbert acaba de abando-
nar Avonlea».

Así que, siguiendo el plan que se había propuesto, 
la señora Lynde se puso en marcha después del té. No 
tenía que alejarse mucho. La casa de los Cuthbert esta-
ba a unos escasos cuatrocientos metros de la hondona-
da de los Lynde, aunque el largo sendero cuesta arriba 
hacía que la distancia pareciese mayor.
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A la hora de construir su residencia, el padre de los 
hermanos Cuthbert, un hombre tan tímido y reservado 
como su hijo, se había alejado tanto como había podi-
do de sus vecinos, sin llegar a adentrarse en los bos-
ques. Había construido Tejas Verdes en los confines de 
sus tierras y allí seguía, apenas visible desde la carretera 
principal donde se asentaban, con un claro sentido de 
vecindad, las otras casas de Avonlea. La señora Lynde 
no consideraba que vivir en un sitio semejante pudiera 
llamarse vivir de verdad.

«Es solo vegetar, eso es lo que es —se dijo mientras 
ascendía por el viejo sendero de hierba, flanqueado de 
rosales silvestres—. No me extraña que Matthew y Ma-
rilla sean un poco raros, viviendo tan lejos de los de-
más. Los árboles no proporcionan mucha compañía, 
aunque quién sabe si a ellos les bastará con eso. Yo 
prefiero estar con la gente y relacionarme con ella. Los 
Cuthbert parecen satisfechos de su forma de vivir, pero 
supongo que es porque se han acostumbrado. Uno se 
acostumbra a todo, como suele decirse».

Pensando en esa idea, la señora Lynde abandonó el 
camino y pasó al jardín trasero de Tejas Verdes, que era 
muy verde, estaba bien ordenado y parecía muy lim-
pio, con grandes sauces patriarcales a un lado y esbel-
tos chopos al otro. No se veían ni un palo perdido ni 
una piedra fuera de su sitio, y si se hubieran visto la 
señora Lynde se habría dado cuenta. En su opinión, 
Marilla Cuthbert barría el jardín trasero con la misma 



10

frecuencia que la casa. De haberlo querido, se habría 
podido comer en un suelo tan limpio.

La señora Lynde dio unos golpes muy suaves en la 
puerta de la cocina y esperó a que la invitasen a entrar. 
La cocina de Tejas Verdes era una estancia alegre, o lo 
habría sido si no hubiese estado tan dolorosamente lim-
pia que parecía no usarse nunca. Sus ventanas miraban 
al este y al oeste. Por la del oeste, que daba al patio tra-
sero, llegaba la suave luz de junio. La del este, desde 
donde se vislumbraban los cerezos en flor en el huerto 
de la izquierda y los esbeltos abedules que cabeceaban 
en la hondonada, junto al arroyo, estaba envuelta en un 
tono verdoso, a causa de la hiedra que la enmarcaba. 

Allí solía sentarse Marilla Cuthbert, a resguardo de 
los rayos de sol, que se le antojaban demasiado travie-
sos e irresponsables para la seriedad con la que ella 
consideraba que debía tomarse el mundo. Y allí estaba 
tejiendo, sentada junto a la ventana, con la mesa dis-
puesta para la cena como fondo.

Antes de cerrar la puerta tras sí, la señora Lynde ya 
había anotado mentalmente todos los objetos que yacían 
sobre la mesa. Como había tres platos, dedujo que Mari-
lla debía estar esperando que Matthew volviese acompa-
ñado para el té5. Pero eran los platos de uso diario, y solo 

5 No se trata del elegante y ceremonioso té de las tardes, sino de la úl-
tima comida del día, tal como se sigue tomando hoy en algunos lugares 
de Inglaterra.
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había mermelada de manzana agria y un tipo de pastel, 
lo que le hizo suponer que la compañía que aguardaba 
no debía ser extraordinaria. Entonces, ¿a qué venían la 
ropa elegante de Matthew y la yegua alazana? La señora 
Lynde seguía intrigada por el misterio que escondía Te-
jas Verdes, un lugar habitualmente nada misterioso.

—Buenas tardes, Rachel —dijo Marilla con deci-
sión—. Qué tarde tan buena, ¿verdad? ¿No te sientas? 
¿Cómo estáis?

Entre Marilla Cuthbert y Rachel Lynde existía desde 
siempre algo que, a falta de otro nombre, podía llamar-
se amistad, pese a que las dos mujeres eran muy dife-
rentes, o quizá a causa de eso mismo.

Marilla era una mujer alta y delgada, de rasgos an-
gulosos y sin curvas. Su cabello oscuro dejaba ver algu-
nas canas y siempre lo llevaba recogido en un pequeño 
moño apretado, que sostenía con dos horquillas que lo 
atravesaban como agujas. Parecía, y lo era, una mujer 
de mentalidad estrecha y firmes convicciones. Pero, en 
ocasiones, en sus labios se dibujaba una mueca casi 
imperceptible que, de haber estado más acentuada, hu-
biera indicado cierto sentido del humor.

—Nosotros estamos bastante bien —dijo la señora 
Rachel—, pero yo estaba algo preocupada por voso-
tros. Hace un rato he visto pasar a Matthew con el co-
che y he pensado que igual iba a por el médico.

Marilla hizo un gesto de comprensión. La visita de 
la señora Rachel no la había pillado por sorpresa. Sabía 
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que ver a Matthew circulando de ese modo tenía que 
suscitar su curiosidad.

—Oh, no, yo estoy bien, aunque ayer tuve un dolor 
de cabeza espantoso —contestó Marilla—. Matthew ha 
ido a Bright River. Vamos a tener con nosotros a un 
niño de un orfanato de Nueva Escocia6, que llega en el 
tren de esta tarde.

Si Marilla le hubiera contado que Matthew había 
ido a Bright River a encontrarse con un canguro de 
Australia, Rachel no se hubiera extrañado más. Duran-
te cinco segundos se quedó muda, incapaz de reaccio-
nar. Le parecía imposible que Marilla estuviera riéndo-
se de ella, pero casi se sentía inclinada a creerlo.

—No lo dirás en serio, ¿verdad, Marilla? —pregun-
tó al recobrar la voz.

—Sí, por supuesto —dijo su amiga, como si acoger 
niños de los orfanatos de Nueva Escocia formase parte 
de las tareas de primavera habituales en cualquier gran-
ja de Avonlea, y no una novedad absoluta.

La señora Rachel seguía impresionada, De haber ex-
presado sus pensamientos, lo hubiera hecho con signos 
exclamatorios. ¡Un chico! ¡Entre toda la gente disponi-
ble, precisamente Marilla y Matthew Cuthbert iban a 
adoptar un chico! ¡Y de un orfanato! ¡Ciertamente, el 
mundo se estaba volviendo patas arriba! Después de 
aquello, ya no podría sorprenderse de nada. ¡De nada! 

6 Una de las provincias marítimas orientales de Canadá, en el Atlántico.
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—¿Puede saberse quién os ha metido esa idea en la 
cabeza? —preguntó con un tono de desaprobación.

Estaba molesta porque ni siquiera le habían pedido 
consejo y quería que se notara.

—Bueno, lo hemos estado pensando durante un 
tiempo. De hecho, durante todo el invierno —explicó 
Marilla—. La señora de Alexander Spencer se pasó por 
aquí un día antes de Navidad y nos dijo que en prima-
vera le enviarían a una niña del orfanato de Hopeton. 
Su prima vive allí, y la señora Spencer lo ha visitado y 
sabe cómo funciona. Así que Matthew y yo lo hablamos 
desde entonces y nos decidimos por un chico. Habrás 
observado que Matthew se está haciendo mayor. Ya ha 
cumplido los sesenta y no se mueve con la agilidad de 
antes. Además, su corazón le preocupa. Y ya sabes lo 
difícil que resulta contratar a alguien que te ayude. Na-
die se presta, salvo alguno de esos niños de origen fran-
cés, medio salvajes y poco espabilados. Y, cuando has 
conseguido que aprendan algo y que se acostumbren al 
trabajo, nos dejan y se van a las fábricas de conservas de 
langostas o a los Estados Unidos.

»Al principio Matthew propuso traer un chico de 
Inglaterra, pero me negué rotundamente. “Pueden es-
tar muy bien, no digo que no, pero no quiero a ningu-
no de esos vagabundos de Londres. Al menos, que sea 
de aquí. De todos modos habrá un riesgo, seguro, pero 
me sentiré mejor y dormiré mejor por la noche si es 
canadiense de nacimiento”, le dije.
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»Así que al final decidimos pedirle a la señora Spen-
cer que, cuando fuese a recoger a su pequeña, nos tra-
jera un muchacho. La semana pasada supimos que iría 
y le mandamos una nota a través de los parientes de 
Richard Spencer en Carmody, pidiéndole un chico es-
pabilado de unos diez u once años. Pensamos que esa 
era la edad más adecuada. Sería lo bastante mayor 
como para ayudarnos en algunas tareas y lo bastante 
joven como para poder educarlo. Queremos darle casa 
y educación. Hoy el cartero nos ha traído desde la esta-
ción un telegrama de la señora de Alexander Spencer, 
diciéndonos que llegarán en el tren de las cinco y me-
dia de la tarde. Así que Matthew ha ido a Bright River a 
encontrarlo. La señora Spencer, que sigue en tren hasta 
White Sands, dejará al chico en la estación.

La señora Lynde estaba orgullosa de decir siempre 
lo que pensaba:

—Mira, Marilla, voy a decirte sin rodeos lo que pien-
so. Estáis cometiendo un terrible error. Es más, corréis 
un grave riesgo. Vais a dejar entrar a un chico extraño 
en vuestro hogar sin saber nada de él, ni qué carácter 
tiene, ni quiénes fueron sus padres, ni en qué se conver-
tirá. La semana pasada, sin ir más lejos, leí en el perió-
dico que un matrimonio del oeste de la isla, que había 
adoptado a un niño del orfanato, tuvo suerte de no mo-
rir quemado en su propia cama, porque una noche les 
incendió la casa a propósito. Y conozco otro caso de un
chico adoptado al que le dio por sorber los huevos, y no 



15

pudieron quitarle esa costumbre. Si me hubieras pedido 
consejo, algo que desafortunadamente no hiciste, Mari-
lla, te habría dicho que por favor renunciaras a esa idea. 
Eso te habría dicho.

Aquella perorata no pareció ofender ni preocupar a 
Marilla, que siguió tejiendo.

—No digo que no tengas razón, Rachel. Yo misma he 
tenido mis dudas sobre el caso. Pero, como Matthew pare-
cía firmemente decidido, accedí. Es tan raro que Matthew 
se empeñe en algo que cuando ocurre siempre pienso que
mi deber es hacerle caso. Y, en lo que respecta a los riesgos, 
cuando se trata de niños siempre los hay. También hay 
riesgos cuando son hijos propios, y no resultan como sus 
padres esperan. Además, Nueva Escocia está cerca, y no es 
lo mismo que si viniera de Inglaterra o de los Estados Uni-
dos. No puede ser muy diferente de nosotros.

—Bueno, espero que todo salga bien —dijo la se-
ñora Lynde, en un tono que indicaba con claridad sus 
dudas—, pero si el chico incendia Tejas Verdes o echa 
estricnina en el pozo, no me digas que no te lo adver-
tí. Oí algo sobre un huérfano que envenenó a sus pro-
tectores en New Brunswick7, y toda la familia murió 
tras una horrible agonía. Solo que en aquella ocasión 
fue una niña.

—Bueno, eso sí que no va a pasarnos a nosotros 
—objetó Marilla, como si envenenar pozos fuese una 

7 Otra de las provincias marítimas orientales de Canadá.
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tarea exclusivamente femenina y no pudiera ocurrir en 
el caso de un niño—. Nunca me plantearía traer a una 
niña. Me pregunto por qué lo hará la señora Spencer. 
Aunque la verdad es que ella sería capaz de adoptar al 
orfanato entero si se le pasara por la cabeza.

A la señora Lynde le hubiera encantado quedarse 
más tiempo, hasta que Matthew regresara con el huér-
fano. Pero calculó que aún tendría que esperar dos ho-
ras largas y optó por ir carretera arriba hacia la casa de 
los Bell, para contarles la noticia. Sin duda sería una 
sorpresa para todos, y a la señora Lynde le encantaba 
dar sorpresas. Así que se marchó, para alivio de Mari-
lla, que sentía renacer sus dudas y temores bajo la in-
fluencia del pesimismo de la señora Lynde.

—¡Vaya noticia! ¡De todas las cosas habidas y por 
haber, esta es la que menos me esperaría! —exclamó la 
señora Lynde de vuelta en el sendero, cuando ya nadie 
podía oírla—. Es como si estuviera soñando. Lo siento 
mucho por ese pequeño, pero estoy segura de tener 
razón. Matthew y Marilla no saben nada de niños, y 
esperan de él que sea más inteligente y juicioso que su 
propio abuelo, si es que alguna vez tuvo un abuelo, lo 
cual es dudoso. Cuesta imaginar a un niño en Tejas 
Verdes. Nunca lo ha habido, porque Matthew y Marilla 
ya eran mayores cuando se construyó la nueva casa. 
Cuando una piensa en ellos, cuesta creer que hayan 
sido niños alguna vez. No me gustaría estar en el lugar 
de ese huérfano, sea quien sea.
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La señora Lynde dijo todo aquello mirando hacia 
los rosales silvestres y completamente convencida, des-
de lo más profundo de su corazón. Pero, si hubiera 
visto a la jovencita que esperaba pacientemente en la 
estación de Bright River en aquel preciso momento, su 
compasión habría sido aún más intensa.
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II

MATTHEW CUTHBERT 

SE LLEVA UNA SORPRESA

Matthew Cuthbert y su yegua alazana habían re-
corrido los más de doce kilómetros hasta Bright 

River. Era un bonito paseo, que discurría entre gran-
jas acogedoras, bosquecillos de abetos y un valle re-
pleto de ciruelos silvestres en flor. En el aire flotaba el 
aroma de los manzanales, los prados se perdían en la 
distancia hasta convertirse en retazos de niebla naca-
rada y púrpura, y…

Los pajarillos cantaban como si aquel fuese
el único día del verano en todo el año.1

El hermano de Marilla disfrutaba conduciendo a su 
aire, salvo en las contadas ocasiones en las que se cru-
zaba con las mujeres del lugar y tenía que devolverles 

1 Poema de James Russell Lowell (1819-1891), poeta, editor y abolicio-
nista.
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el saludo con una inclinación de cabeza, como es cos-
tumbre en la Isla del Príncipe Eduardo cuando uno se 
cruza con alguien, lo conozca o no.

Matthew temía a todas las mujeres, salvo a Marilla y a 
la señora Lynde. Tenía la incómoda sensación de que 
aquellas criaturas misteriosas se burlaban secretamente 
de él. Y no se equivocaba del todo, porque para ellas era 
un personaje demasiado extraño, con aquella figura des-
garbada, los cabellos blanquecinos y largos hasta los 
hombros, y una barba espesa que llevaba desde los veinte 
años. De hecho, podía decirse que conservaba el aspecto 
de cuando tenía veinte años, salvo por las canas.

Al llegar a Bright River y no ver el tren, pensó que 
se había adelantado un poco. Ató el caballo en el patio 
del pequeño hotel y se dirigió a la estación. El largo 
andén estaba casi desierto. La única criatura viviente 
era una niña sentada en un extremo sobre un montón 
de tejas. Al ver que era una niña, pasó por delante de 
ella tan aprisa como pudo, sin siquiera mirarla. Si se 
hubiera fijado en ella, habría tenido que fijarse en su 
expresión tensa y en su actitud expectante. Estaba allí 
sentada, esperando algo o a alguien. Y, como lo único 
que podía hacer entonces era sentarse y esperar, lo es-
taba haciendo con todo el empeño de sus sentidos.

Matthew fue al encuentro del jefe de estación, que 
estaba cerrando la taquilla y a punto de irse a casa a 
cenar, y le preguntó cuánto faltaba para la llegada del 
tren de las cinco y media.
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—Llegó y se fue hace media hora —contestó el fe-
rroviario, rotundo—. Pero una pasajera preguntó por 
usted y le dejó a una niña. Está ahí, en el andén. Le 
pedí que pasara dentro, a la sala de espera de señoras, 
pero insistió en quedarse afuera. «Aquí hay más espa-
cio para la imaginación», me dijo. ¡Vaya niña!

—No espero a una niña —dijo Matthew, inmuta-
ble—. He venido a por un chico. Y ya debería haber 
llegado. La señora Spencer tenía que traérmelo desde 
Nueva Escocia.

El jefe de estación dio un silbido.
—Debe haber un error —dijo—. La señora Spencer 

se apeó del tren con esa muchacha y la dejó a mi cargo. 
Me informó de que usted y su hermana la habían adop-
tado en el orfanato y de que pasarían a recogerla. Es 
cuanto sé. No creo que haya más huérfanos ocultos por 
los alrededores.

—No entiendo nada —dijo Matthew, con expresión 
de desamparo y deseando que Marilla hubiera estado 
allí, para controlar la situación.

—Bueno, lo mejor será que le pregunte a ella —con-
testó el jefe de estación, despreocupadamente—. Me 
atrevo a decir que se lo explicará todo, seguro, porque 
habla por los codos. Quizá se les habían terminado el 
tipo de chicos que ustedes querían.

El jefe de estación, que estaba hambriento, se mar-
chó con prisas, y el desdichado Matthew tuvo que en-
frentarse a una tarea extremadamente difícil para él, 
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esto es, dirigirse a la muchacha, una huérfana descono-
cida, y pedirle que le explicara por qué no era un chico.

Refunfuñó para sus adentros, dio media vuelta y, 
despacio, recorrió el andén hacia ella.

La muchacha, que se había fijado en él desde el 
principio, no le quitaba ojo. Matthew seguía sin mirar-
la, y si lo hubiera hecho tampoco lo hubiese advertido, 
pero un observador cualquiera se habría dado cuenta 
de lo siguiente.

Se trataba de una joven de unos once años. Llevaba 
un vestido amarillo ceniza muy corto, demasiado estre-
cho y bastante feo, y un sombrero de paja de un ma-
rrón desteñido, del que asomaban dos trenzas muy 
gruesas de un rojo intenso. Su rostro era pequeño, pá-
lido, delgado y muy pecoso. La boca era grande, como 
sus ojos, que parecían verdes o grises según la luz y su 
estado de ánimo.

Eso es lo que habría visto un observador corriente. 
Uno más experimentado se habría fijado en que el men-
tón era pronunciado y algo puntiagudo, en que los gran-
des ojos estaban llenos de ímpetu y vivacidad, en que 
tenía una boca de labios suaves y expresivos, y una fren-
te ancha. En resumen, nuestro observador experimenta-
do habría deducido que aquella muchacha extraviada, a 
la que el apocado Matthew Cuthbert temía de un modo
tan ridículo, poseía un carácter excepcional.

Pero Matthew se libró del trance de hablar en primer 
lugar. En cuanto ella comprendió que iba a su encuentro, 
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se puso en pie, agarró con una mano su bolsa vieja y des-
vencijada y le tendió la otra para saludarlo.

—Usted debe ser Matthew Cuthbert, de Tejas Ver-
des —dijo con entusiasmo—. Me alegro mucho de co-
nocerlo. Ya empezaba a pensar que nadie vendría a por 
mí y me preguntaba qué habría podido sucederle. Ha-
bía decidido que, si nadie se presentaba, caminaría 
hasta ese enorme cerezo de la curva y treparía por él 
para pasar la noche. No me habría asustado ni una piz-
ca, y creo que me habría encantado dormir entre las 
ramas de un cerezo silvestre cubierto de flores blancas 
bajo la luz de la luna. Habría sido como estar paseando 
por unos salones de mármol, ¿no cree? Y ya había em-
pezado a hacerme a la idea de que, si usted no aparecía 
hoy, vendría mañana a recogerme.

Matthew, que había estrechado aquella pequeña 
mano huesuda con cierta incomodidad, decidió enton-
ces lo que haría. Como era completamente incapaz de 
decirle a aquella niña de ojos muy abiertos que se había 
producido un error, se la llevaría a casa y dejaría que 
Marilla se encargara del asunto. Independientemente 
del error que se hubiera producido, no podía abando-
narla allí, en Bright River. De ese modo, todas las pre-
guntas y explicaciones pendientes quedarían aplazadas 
hasta que estuvieran a salvo en Tejas Verdes. 

—Siento haberme retrasado —dijo con su timidez 
habitual—. Vamos, he dejado la calesa en el patio. 
Dame la bolsa.
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—Oh, puedo llevarla yo misma —contestó la niña 
alegremente—. Pesa muy poco, aunque contiene todas 
mis posesiones y bienes terrenales. Es mejor que la lle-
ve yo, porque es muy vieja y solo yo sé cómo cogerla 
para que el asa no se suelte. Me alegro mucho de que 
haya venido, aunque también hubiera sido agradable 
dormir en un cerezo silvestre. Ahora tendrá que con-
ducir un largo trecho, ¿verdad? La señora Spencer me 
dijo que son unos doce kilómetros. No me importa, 
porque me encanta ir en coche de caballos.

»¡Oh, qué maravilloso es que vaya a vivir con uste-
des y a formar parte de su familia! Nunca he tenido una 
familia de verdad. Aunque donde peor lo pasé fue en el 
orfanato. Solo he estado allí cuatro meses, pero ya he 
tenido bastante. Supongo que usted nunca habrá estado 
en un orfanato, así que no puede entender cómo es. Es 
peor que cualquier otra cosa que pueda imaginar. La 
señora Spencer me dijo que no estaba bien que yo ha-
blara así de ese lugar, pero no puedo evitarlo. Es tan 
fácil hacer algo mal sin darse cuenta, ¿no cree? En el 
orfanato había buena gente. Pero hay tan poco espacio 
para la imaginación en un lugar así… Solo hay otros 
huérfanos. Era muy interesante imaginar cosas sobre 
ellos, eso sí. Podías imaginar, por ejemplo, que la chica 
que se sentaba a tu lado era en realidad la hija de un 
conde, secuestrada de pequeña por una niñera cruel 
que había muerto antes de confesar su crimen. Por las 
noches solía quedarme despierta e imaginar cosas así, 
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porque no tenía tiempo durante el día. Supongo que 
por eso estoy tan delgada. ¿Verdad que estoy terrible-
mente delgada? Estoy hecha un palo. Me gusta imaginar 
que soy bonita y rellenita, con hoyuelos en los codos.

De repente, la niña dejó de hablar, en parte porque 
se había quedado sin respiración y en parte porque ha-
bían llegado a la calesa. Calló hasta que salieron del 
pueblo y empezaron a descender por un cerro empina-
do. En aquel lugar, el camino había sido excavado con 
tanta profundidad que las orillas, bordeadas de cerezos 
silvestres en flor y esbeltos abedules blancos, se halla-
ban a varios metros sobre sus cabezas.

Al pasar, la niña alargó el brazo y tiró de la rama de 
un ciruelo silvestre que rozaba el costado de la calesa.

—¿No es hermoso? —preguntó—. ¿En qué le ha 
hecho pensar ese árbol que se ha inclinado para tocar-
nos, todo blanco y lleno de flores?

—Bueno… No lo sé —contestó Matthew.
—Pues en una novia, por supuesto, toda de blanco 

y con un velo vaporoso. Jamás he visto a una novia, 
pero puedo imaginarla. Sé que yo nunca iré vestida así. 
Soy tan fea que nadie querrá casarse conmigo, salvo 
quizá un misionero de tierras lejanas. Supongo que un 
misionero no puede ser muy exigente. En cambio, sí 
espero tener algún día un vestido blanco. Es algo a lo 
que puedo aspirar, ¿no cree? Me encanta la ropa bonita. 
Y nunca he tenido un vestido bonito en mi vida, que yo 
recuerde. Quizá por eso lo deseo tanto. Aunque puedo 
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imaginarme vestida con ropa deslumbrante. Esta ma-
ñana, cuando dejé el orfanato, me sentí muy avergon-
zada porque tenía que llevar este vestido horrible y vie-
jo. Todas las huérfanas vamos vestidas así, ya sabe.

 »El pasado invierno, un comerciante de Hopetown 
donó trescientos metros de tela al orfanato. Algunos 
dijeron que lo hizo porque no podía venderla, pero yo 
prefiero creer que su intención era buena, ¿no le pare-
ce? Cuando subimos al tren sentí como si todo el mun-
do me estuviera mirando y compadeciéndose de mí. 
Pero me puse a soñar e imaginé que llevaba un vestido 
de seda azul pálido, porque cuando una se pone a ima-
ginar ha de ser algo que merezca la pena, y también 
llevaba un gran sombrero lleno de flores y plumas, un 
reloj de oro, guantes y botas. Me animé enseguida y 
disfruté intensamente del viaje. Ni siquiera me mareé 
en el trayecto en barco, y la señora Spencer tampoco, 
aunque casi siempre lo hace. Me dijo que no había te-
nido tiempo de marearse porque estaba demasiado 
pendiente de que yo no me cayera por la borda. Tam-
bién me dijo que nunca había conocido a una chica tan 
inquieta como yo. Pero, si eso evitó que se mareara, 
mejor para ella, ¿no cree? Lo que pasa es que yo quería 
ver todo lo que pudiera abarcar desde un barco, por-
que no sabía si volvería a tener otra oportunidad para 
hacerlo. 

»¡Oh, allí hay más cerezos en flor! Esta isla es el lugar 
con más flores del mundo. Ya había oído decir que la Isla 
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del Príncipe Eduardo era el lugar más hermoso que exis-
te, y solía imaginar que vivía aquí, pero nunca pensé que 
lo haría. Es encantador cuando tus ensoñaciones se ha-
cen realidad, ¿verdad? Aunque esos senderos de color 
rojo son tan raros… Cuando subimos al tren en Charlot-
tetown2 y aparecieron esos senderos, le pregunté a la se-
ñora Spencer por qué eran así, y ella me contestó que no
lo sabía y me pidió que dejara de hacerle preguntas. Dijo 
que ya le había hecho más de mil. Supongo que no le
faltaba razón, pero ¿cómo se supone que una va a saber 
las cosas si no hace preguntas? ¿Y por qué estos caminos 
son tan rojos?

—Lo cierto es que tampoco lo sé —confesó Matthew.
—Pues habrá que averiguarlo algún día. ¿No es 

maravilloso pensar en todas las cosas que nos quedan 
por saber? Cuando lo hago, siempre me entran deseos 
de vivir. ¡Es un mundo tan interesante! Si lo supiéra-
mos todo, solo sería la mitad de interesante, y no ha-
bría lugar para la imaginación. ¿O sí? ¿Hablo demasia-
do? La gente siempre me dice que lo hago. ¿Quiere 
que me calle? Lo haré si me lo pide. Puedo callarme 
cuando me lo propongo, aunque me cuesta.

Para su sorpresa, Matthew estaba disfrutando. 
Como la mayoría de la gente callada, se encontraba 
muy a gusto rodeado de personas parlanchinas que lle-

2 Capital de la provincia de la Isla del Príncipe Eduardo. También es la 
sede del condado de Queens.
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vaban la conversación y no esperaban a que él cum-
pliera con su parte. Pero nunca había esperado disfru-
tar de la compañía de una niña. Desconfiaba de las 
mujeres, pero más aún de las niñas. Le desagradaba ver 
cómo pasaban a su lado mirándolo de reojo, como si 
temieran que fuese a tragárselas de un bocado si osa-
ban decir una palabra. Así al menos se comportaban las 
niñas bien educadas de Avonlea. Pero esta bruja pecosa 
era muy diferente y, aunque a él le costaba seguir el 
ritmo de sus pensamientos, no podía negar que le agra-
daba su parloteo. Así que dijo, con la inexpresividad de 
costumbre:

—Oh, por mí puedes hablar todo lo que quieras.
—Me alegro mucho. Estoy segura de que usted y yo 

vamos a llevarnos muy bien. Es un alivio poder hablar 
cuando a una le apetece y que nadie te diga eso de que los 
niños han de oír y callar. Me lo han dicho un millón de 
veces. La gente se ríe de mí porque a veces utilizo pala-
bras poco corrientes. Pero, si una tiene grandes ideas, 
necesita grandes palabras para expresarlas, ¿no cree?

—Eso me parece razonable —asintió Matthew.
—La señora Spencer me dijo que debería morderme la 

lengua, pero no pienso hacerlo. También me contó que su 
casa se llama Tejas Verdes y que está rodeada de árboles, 
lo que me alegró muchísimo. Me encantan los árboles. En 
el orfanato no había ninguno, salvo un par de troncos 
enclenques en la parte delantera, rodeados de estacas pin-
tadas de blanco. Esos arbolillos sí que parecían huérfanos. 
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Solo de verlos me entraban ganas de llorar. «¡Pobreci-
llos —solía decirles—. Si estuvierais en un gran bosque 
con otros árboles, con musgos y hiedras creciendo a vues-
tro alrededor, un arroyo no muy lejos y pájaros cantando 
en vuestras ramas, podríais crecer, ¿verdad? Pero donde 
estáis no podéis. Sé exactamente cómo os sentís, arboli-
llos». Esta mañana me dio pena dejarlos atrás. Una se en-
cariña tanto con esas cosas, ¿verdad? ¿Hay algún arroyo 
cerca de Tejas Verdes? Olvidé preguntarle eso a la señora 
Spencer.

—Sí, hay uno muy cerca de la casa.
—¡Qué bien! Siempre he soñado con vivir cerca de 

un arroyo. Claro que los sueños no se convierten en 
realidad muy a menudo. ¿No sería hermoso que se 
cumplieran siempre? Pero ahora mismo casi me siento 
feliz del todo. No puedo sentirme feliz del todo por-
que… Bueno, ¿de qué color diría usted que es esto?

Pasó una de sus trenzas largas y brillantes sobre uno 
de sus pequeños hombros, y la sostuvo ante la mirada de 
Matthew. Aunque este no tenía costumbre de opinar so-
bre los tonos de las trenzas, en este caso no cabía duda 
alguna.

—Yo diría que es rojo —contestó.
La muchacha dejó caer la trenza hacia atrás con un 

suspiro que pareció nacerle desde lo más profundo y 
que expresaba toda la tristeza del mundo.

—Sí, es rojo —dijo con resignación—. Tengo el pelo
de color rojo. Por esa razón no puedo sentirme feliz del 
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todo. Las otras cosas no me importan tanto. Ni las pe-
cas, ni los ojos verdes, ni mi delgadez. Soy capaz de 
imaginarme sin ellas. Puedo imaginar que mi piel es 
suave como pétalos de rosa y que tengo unos ojos en-
cantadores de color violeta. Pero no puedo imaginarme 
sin este pelo rojo. Y eso que lo intento. «Ahora mi pelo 
es de un negro intenso, como el ala de un cuervo», me 
digo a veces. Pero todo el tiempo sé que es rojo y eso me 
rompe el corazón. Supongo que esa tristeza me acom-
pañará siempre. Una vez leí en una novela la historia de 
una chica que sentía una tristeza sin remedio, pero no 
era pelirroja. Sus cabellos eran de oro puro y caían so-
bre su tez de alabastro. ¿Qué es una tez de alabastro? 
Nunca he podido averiguarlo. ¿Puede decírmelo?

—Me temo que no puedo —dijo Matthew, que se 
estaba mareando un poco. Se sentía como cuando, en 
su temeraria juventud, otro chico lo había convencido 
un día para subirse al tiovivo.

—Bueno, no importa. Sea lo que sea, debió de ser 
algo muy agradable porque ella era divinamente her-
mosa. ¿Ha imaginado alguna vez lo que se debe sentir 
al ser divinamente hermosa y sin defectos?

—Pues no, no lo he hecho —confesó Matthew con 
su candidez habitual.

—Yo sí, y a menudo. Si pudiera elegir, ¿qué preferi-
ría tener, una hermosura divina, una inteligencia des-
lumbrante o una bondad angelical?

—Bueno, no lo sé exactamente.
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—Yo tampoco. Nunca me decido. Aunque tampoco 
tiene mucha importancia, porque no hay posibilidad 
de que llegue a ser ninguna de esas tres cosas. Nunca 
tendré una bondad angelical, por ejemplo. La señora 
Spencer dice que… ¡Oh, señor Cuthbert! ¡Oh, señor 
Cuthbert! ¡Oh, señor Cuthbert!

Aquello no era lo que había dicho la señora Spen-
cer. Tampoco era que se hubiese caído de la calesa ni 
que Matthew hubiera hecho algo sorprendente. Sim-
plemente habían doblado una curva y se internaban en 
la Avenida.

La Avenida, así llamada por los habitantes de New-
bridge, era un trecho del camino de entre cuatrocientos y 
quinientos metros de largo, bordeado de altos manzanos, 
plantados años atrás por un granjero viejo y excéntrico. 
De ellos colgaba un largo dosel de capullos blancos y fra-
gantes. Bajo las ramas se reflejaba el crepúsculo de color
violeta y, a lo lejos, el cielo del atardecer brillaba con todos
sus colores como el gran rosetón de una catedral.

Su belleza pareció hacer enmudecer a la niña. Se 
recostó en la calesa, con las finas manos entrelazadas y 
el rostro extasiado ante el blanco esplendor celeste. 
Tampoco se movió o habló cuando ya se habían alejado 
y descendían por la larga pendiente que conducía a 
Newbridge. Con el rostro extasiado, seguía mirando 
hacia lo lejos, hacia el crepúsculo, y fantaseando con 
aquel escenario resplandeciente. Atravesaron Newbrid-
ge, una aldea bulliciosa donde los perros les ladraron, 
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los niños les gritaron y los rostros curiosos se asomaron 
a las ventanas para verlos pasar. Ya habían transcurrido 
cuatro kilómetros más, y la niña seguía sin decir nada. 
Era evidente que también sabía callar.

—Supongo que estarás muy cansada y hambrienta 
—se aventuró a decir Matthew por fin, atribuyendo su 
largo silencio a la única razón que se le ocurrió—. Pero 
ahora ya estamos cerca. Solo nos queda un kilómetro y 
medio.

La niña salió de su ensoñación con un profundo 
suspiro y lo miró con los ojos adormilados de quien ha 
estado viajando muy lejos, en pos de una estrella.

—Oiga, señor Cuthbert —murmuró—, ese lugar 
por el que hemos pasado, ese lugar blanco, ¿qué era?

—Supongo que te refieres a la Avenida —dijo 
Matthew después de reflexionar un momento—. Es 
uno de los lugares más bonitos de los alrededores.

—¿Bonito? No creo que bonito sea la palabra más 
adecuada. Ni tampoco hermoso. No le hacen justicia. 
Yo diría que es maravilloso. ¡Oh, es maravilloso, mara-
villoso! Es la primera vez que veo algo que no puedo 
mejorar con la imaginación. Y me ha hecho sentir algo 
especial aquí —dijo, apoyando una mano en su pe-
cho—, como un dolor y un placer a la vez. ¿Alguna vez 
ha sentido usted algo así, señor Cuthbert?

—No, que yo recuerde.
—A mí me pasa muchas veces, cada vez que veo 

algo auténticamente maravilloso. Pero ¿por qué llaman 
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a ese hermoso paraje la Avenida? Un nombre así no dice 
nada. Deberían llamarlo… Ya lo sé… ¡El Sendero Blan-
co de las Delicias! ¿No le parece un nombre imaginati-
vo? Cuando no me gusta el nombre de un lugar o de
una persona siempre pienso uno nuevo y se lo pongo. 
Había una chica en el orfanato que se llamaba Hepzibah
Jenkins, pero yo siempre me la imaginaba como Rosalía 
DeVere. Otras personas pueden llamar a ese lugar la 
Avenida, pero yo siempre lo llamaré el Sendero Blanco 
de las Delicias.

»¿Realmente solo nos queda poco más de un kiló-
metro antes de llegar a casa? Me alegro mucho, pero 
también lo lamento. Lo siento porque este viaje ha 
sido muy agradable y siempre me entristezco cuando 
las cosas agradables terminan. Ya sé que algo aún más 
agradable puede ocurrir después, pero nunca se pue-
de estar seguro. Esa al menos ha sido mi experiencia. 
Pero me alegra pensar que nos acercamos a casa. Des-
de que tengo memoria nunca he tenido un verdadero 
hogar. Solo de pensar que voy a tenerlo ahora, vuelvo 
a sentir esa mezcla de placer y dolor en el pecho. ¡Oh, 
qué maravilla!

Habían llegado a la cresta de una colina desde la 
que se divisaba una laguna que parecía un río. Un 
puente lo cruzaba por la mitad, y desde allí hasta su 
extremo inferior, donde un cinturón de colinas areno-
sas de color ámbar lo separaba del golfo azul oscuro 
que había más allá, el agua era una sinfonía de matices 
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cambiantes: azafrán, rosa y verde etéreo, mezclados 
con otros colores tan irreales que aún no se les ha en-
contrado nombre. Al otro lado del puente, la laguna 
llegaba a una arboleda de abetos y arces, que reflejaba 
sus sombras vacilantes. Aquí y allá, un ciruelo silvestre 
se asomaba a la orilla como una niña vestida de blanco 
que buscaba su propio reflejo. Desde la espesura, en el 
extremo de la laguna, llegaba con claridad el coro triste 
y dulce de las ranas. En una cuesta lejana había una 
casita gris que asomaba entre los manzanos blancos. 
Aunque aún no había oscurecido del todo, una luz bri-
llaba desde una de sus ventanas.

—Es la Laguna de Barry —dijo Matthew.
—Tampoco me gusta ese nombre. La llamaré… Dé-

jeme pensar… ¡El Estanque de las Aguas Luminosas! 
Sí, ese es el nombre apropiado. Lo sé por el escalofrío. 
Cuando doy con un nombre que se ajusta perfecta-
mente, noto un escalofrío. ¿No le sucede a usted lo 
mismo, señor Cuthbert?

—Bueno, sí —rumió Matthew, aunque no estaba 
muy convencido—. Siempre tengo escalofríos cuando 
veo las orugas blancas en los pepinos. Las detesto.

—Oh, creo que no es la misma clase de escalofrío. 
No parece que haya mucha relación entre las orugas y 
las lagunas de aguas brillantes, ¿verdad? Pero ¿por qué 
la llaman la Laguna de Barry?

—Supongo que es porque el señor Barry vive en 
esa casa. Su finca se llama la Ladera del Huerto. Si 
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no estuviera aquella arboleda, podríamos ver Tejas 
Verdes desde aquí. Pero, como tenemos que pasar el 
puente y la carretera hace un giro, aún nos queda un 
kilómetro.

—¿Tiene el señor Barry alguna niña pequeña? Bueno, 
no demasiado pequeña. Quiero decir de mi edad.

—Sí, tiene una hija de unos once años. Se llama 
Diana.

—¡Oh! —suspiró la niña—. ¡Qué nombre tan en-
cantador! 

—Bueno, no sé qué decirte. A mí me suena dema-
siado pagano. Preferiría Jane o Mary o algún otro nom-
bre más sensato. Pero cuando Diana nació había un 
maestro de escuela hospedado en su casa. Le dieron a 
escoger, y eligió Diana.

—Ojalá hubiera habido un maestro de escuela así 
donde yo nací —dijo la niña—. Oh, ya estamos en el 
puente. Voy a cerrar bien los ojos porque me da mie-
do cruzar los puentes. Siempre imagino que, justo al 
llegar a la mitad, el puente podría doblarse como 
una navaja y atraparnos. Así que voy a cerrarlos. 
Pero siempre acabo abriéndolos cuando siento que 
nos acercamos a la mitad. Porque, verá, si el puente 
se doblara, me gustaría ver cómo lo hace. ¡Qué ale-
gre es el ruido de los cascos! Siempre me ha gustado. 
¿No es estupendo que haya en el mundo tantas cosas 
que puedan gustarnos? Bien, ya lo hemos cruzado. 
Ahora miraré hacia atrás. ¡Buenas noches, querido 
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Estanque de las Aguas Luminosas! Siempre les digo 
buenas noches a las cosas que amo, igual que a las 
personas. Creo que les gusta. Parece como si el agua 
me sonriese.

Cuando doblaron el recodo, Matthew dijo:
—Ya casi estamos. Tejas Verdes es…
—¡Oh, no me lo diga! —le interrumpió ella sin 

aliento, deteniendo su brazo parcialmente levantado y 
cerrando los ojos para no ver hacia dónde señalaba—. 
Déjeme adivinarlo. Estoy segura de acertar.

Abrió los ojos y miró alrededor. Estaban en lo alto 
de una colina. Hacía tiempo que el sol se había puesto, 
pero el paisaje seguía iluminado por un suave resplan-
dor. Hacia el oeste, una oscura aguja de iglesia se alza-
ba contra un cielo de color anaranjado. Abajo se abría 
el pequeño valle y más allá una larga ladera que ascen-
día con suavidad, donde destacaban unas granjas de 
aspecto acogedor. Los ojos de la niña iban de una a 
otra, ávidos y pensativos. Por fin se detuvieron en una 
a la izquierda, la más lejana, apenas visible entre los 
árboles en flor que la rodeaban. Sobre ella, en el cielo 
inmaculado del suroeste, brillaba una gran estrella 
blanca como el cristal, como una lámpara que servía de 
guía y promesa.

—Es aquella, ¿no? —preguntó, al tiempo que la se-
ñalaba.

Matthew golpeó alegremente el lomo de la yegua 
con las riendas.
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—¡Vaya, lo has adivinado! Supongo que lo sabes 
porque la señora Spencer te la describió.

—No, se lo aseguro. Por lo que ella me contó, po-
dría ser cualquier otra. Pero nada más verla he sentido 
que era mi hogar. Oh, es como si estuviera en un sue-
ño. Seguramente tengo todo el brazo amoratado desde 
el codo hasta arriba, de tantas veces como me he pelliz-
cado hoy. Lo he hecho cada vez que me parecía un 
sueño, para ver si era real, hasta que me he dado cuen-
ta de que, aunque fuese un sueño, era mejor seguir 
soñando todo lo que pudiera. Así que dejé de pellizcar-
me. Pero es real y ya casi estamos en casa.

La niña suspiró y quedó en silencio. Matthew se re-
volvió, inquieto. Se alegraba de que fuese Marilla y no 
él quien tuviera que decirle a aquella niña abandonada 
que el hogar que deseaba no iba a ser suyo después de 
todo. Atravesaron la hondonada de los Lynde, donde 
ya había oscurecido bastante, pero no tanto como para 
que la señora Rachel no pudiera verlos desde la venta-
na, y subieron por la colina hasta Tejas Verdes. Al acer-
carse a la casa, Matthew se estremeció ante la revela-
ción que se aproximaba. No pensaba en Marilla ni en sí 
mismo por las molestias que aquel error podía causar-
les, sino en la decepción de la niña. Cuando entendió 
que aquel brillo de ilusión se desvanecería de sus ojos, 
tuvo la incómoda sensación de que iba a participar en 
un asesinato, como cuando tenía que matar un corde-
ro, un ternero o cualquier otra criatura inocente.
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Cuando entraron, el jardín ya estaba casi a oscuras, 
y las hojas de los álamos se movían con un susurro, 
como si fueran de seda.

—Escuche a los árboles hablar mientras duermen 
—murmuró ella, mientras Matthew la ayudaba a ba-
jar—. ¡Qué sueños tan hermosos han de tener!

Luego, agarrando con fuerza la bolsa que contenía 
«todos sus bienes terrenales», le siguió al interior de la 
casa. 


