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A mi abuela Maruja,
por dejarme contar parte de su
historia y la de nuestra familia.

A la tia abuela FEulalia,
a quién no recuerdo conocer,
pero cuyo dolor se encuentra en estas pdginas.
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—iLola! Tenemos que hablar contigo —la voz de mi madre se
cuela por la ventana de mi habitacién, que da al patio de la
casa.

Suspiro y dejo el mévil sobre la mesa. Justo ahora estaba
teniendo la conversacién mds interesante de mi vida con
Dani, un chico que va a primero de bachiller y que por fin se
ha fijado en mi.

Bajo las escaleras y cruzo el salon para salir al patio.

Encuentro a mi madre sentada en una tumbona, con un li-
bro entre las manos. Se gira y, tras quitarse las gafas de sol, dice:

—;Qué has hecho con tu trenza?

Pongo los ojos en blanco. Mis padres son perfeccionistas
hasta tal punto que les importa cémo vaya peinada y vestida
cada dia. Me la he quitado porque queria subir una story a
Instagram donde saliera guapa. Sé que Dani mira mis histo-
rias y que sigue mi perfil tan a rajatabla como yo el suyo. No
necesito que piense que soy una nifia pequena que se hace
trenzas.

—:Qué miés da? ;Qué quieres?

Estaria mejor con mi teléfono que aqui, de pie, de brazos
cruzados.



—A tu padre y a mi nos han llamado de Berlin. Han pues-
to una reunién de urgencia de la empresa y tenemos que ir.
No nos queda otra. La farmacéutica va como loca —comenta
con un tono que denota cierta molestia. Es evidente que no
quiere viajar.

Pero para mi es una gran noticia. ;Unos dias sin mis pa-
dres? ;Qué mds se le puede pedir a la vida?

Ya me imaginaba montando la fiesta del siglo en casa y
viendo peliculas con Dani en el sofd, cuando la voz de mi pa-
dre suena a mi espalda, afiadiendo:

—Es por eso por lo que hemos decidido que tienes que
irte con tu abuela.

Se me cae el alma a los pies y me giro haciendo una mue-
ca. ;Con mi abuela? {Ni que tuviera doce anos! jEl ano que
viene hago ya dieciséis! ;Pretenden que me vaya con mi abue-
la antes que dejarme sola en casa por primera vez?

—A ver, a ver... creo que ya soy lo suficientemente mayor
como para quedarme sola. Sé que nunca lo hemos hecho an-
tes, pero la tltima vez que os fuisteis yo tenia diez anos. Aho-
ra tengo quince, jcasi dieciséis! —argumento.

—Carino, tu cumpleafios fue hace un mes. Tienes quince
recién cumplidos. Y no es cuestién de edad, a nosotros nos da
miedo que te quedes tanto tiempo sola —me contesta mi pa-
dre acercando unas sillas para que nos sentemos junto a mi
madre.

—«Tanto tiempo»? ;Cudntos dias pensdis iros?

—Dos semanas —responde mi madre con voz queda.

—i¢Dos semanas?!

Vale, quizd ya no parezco tan madura. He subido un poco
la voz, pero es que mis padres nunca se han ido asi y me veo
incapaz de vivir con mi abuela tanto tiempo. Me voy a aburrir
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muchisimo y ella nunca me deja salir con mis amigos porque
dice que soy demasiado pequefa. Se cree que todavia vivimos
en la misma época que cuando ella era adolescente.

—El tema por el que viajamos es importante, Lola. Ha
ocurrido algo en MicroBio y nos necesitan ahi de urgencia.
Tenemos que estar en laboratorio, hacer pruebas y devolver
unos andlisis, y para eso se necesitan varios dias.

Mis padres trabajan para una farmacéutica, ambos estu-
diaron lo mismo y como ya eran pareja al salir de la universi-
dad, buscaron trabajo en sitios parecidos. Al final, acabaron
trabajando para la misma empresa y se pasan los dias metidos
en laboratorios. Por lo visto eso les gusta, aunque yo soy mds
de dibujo artistico y odio la biologia y la quimica.

—Pero es que la abuela Charo ni siquiera tiene Internet y
no me deja quedar con mis amigos. jNo tiene ni coche!

—Oh... Lola... No irfas con la abuela Charo —la voz de
mi padre se pierde con el grito ahogado que profiero.

—Cémo que no? ;Con quién...? Oh, no, no, no, jno!
iMe niego! —exclamo, esta vez gritando.

Mis padres estdn locos.

—Sabemos que no es ideal, pero la abuela Charo estd en-
ferma, ya sabes que ultimamente estd peor del Alzheimer y
hemos pensado que no seria buena idea estresarla atin mads.
Ademds, para ti tampoco serfa agradable estar con ella. Inclu-
so para mi, que es mi madre, a veces es dificil —comenta mi
madre con voz triste.

—Pero si hace anos que no veo a la abuela Amalia, ni si-
quiera vosotros tenéis casi relacién con ella. Y td menos,
papd. Nunca la llamas —respondo con voz todavia enojada.

Hundo la cabeza entre las manos y maldigo entre dientes.
¢Podria algo salir peor? Creo que no. He pasado de sonar con
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vivir sola y disfrutar de mi casa con mis amigas y el chico que
me gusta a tener que cruzarme medio pais para visitar a una
anciana que casi no conozco y que parece tener muy malas
pulgas.

—No podré ir a clase —anado intentando gastar la Gltima
bala que me queda.

No es que me importe, de hecho, me vendrian bien unas
vacaciones, porque estoy estresada. Cuando se va acabando el
segundo trimestre estamos hasta arriba de exdmenes, trabajos
y largas horas de clase que nunca terminan. Lo que si me im-
porta es tener que irme dos semanas ahora que acabo de que-
dar con Dani para este fin de semana.

Mis padres me miran arqueando las cejas antes de soltar
una carcajada.

—Lola, no te preocupes. Ya hemos llamado al instituto y
lo han entendido perfectamente. Tu amiga Laura se encargard
de hacerte llegar todos los deberes y apuntes. El examen de
Lengua lo hards al volver, asi que mira el lado positivo: ten-
drds mds tiempo para estudiar.

—Pero, mamd...

—Nada de peros —me interrumpe mi padre—. No pasa
nada por hacer un esfuerzo. Ademids, tu abuela Amalia estd
encantada y tiene ganas de pasar tiempo contigo. Como has
dicho, no la conoces y quizd es una oportunidad para hacerlo.
Nos encantaria no tener que irnos ahora, pero nos lo han exi-
gido. Y vamos a ir a Alemania, te guste o no.

Resulta que si falto a clase porque me gustaria ir unos dias
a casa de una amiga que vive lejos, no puedo. Sin embargo, si
ellos se tienen que ir por trabajo, si que tengo que faltar. Lo
entiendo perfectamente; pero no me apetece marcharme. Y
menos al pueblo de mi abuela Amalia. Si es que ni siquiera la
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conozco. Es una mujer ajena a mi. Me encantaria haberla co-
nocido bien, como a mi abuela Charo, pero en mis quince
anos de vida la he visto tres veces contadas.

—No sé si de verdad al instituto le va a parecer buena idea
que falte dos semanas a clase. Es muchisimo tiempo. Y, para
colmo, serdn los exdmenes dentro de poco.

Estoy rezando a todas las virgenes mientras hablo para que
mis padres cambien de opinién. Se ve a la legua que no lo van
a hacer. Han estado planeando todo esto a mis espaldas para
soltarme la bomba y ensenarme los billetes de avién. Los co-
nozco demasiado bien, lo tienen todo preparado al milimetro.

—Lola, solo serdn dos semanas. Ademads, asi conoces a tu
abuela Amalia —insiste mi madre.

—Nunca os habéis preocupado de que la conozca y, ahora
que os interesa, si. ;En serio? {Que no quiero ir! —sueno
como una nina pequefa, lo sé. Estoy desesperada, no sé qué
mis decir.

—No te harfamos ir si no pensiramos que es importante.
Nuestro trabajo depende de que vayamos a Berlin. No quere-
mos hacerlo. Es un sacrificio para todos y sabemos que para ti
también. Por eso, cuando volvamos a casa, dejaremos que eli-
jas dénde ir de vacaciones este verano —me explica mi padre
con una sonrisa conciliadora.

—3Si la abuela Charo no empeora, Damidn.

Resoplo y me levanto alejindome de ellos. Es imposible, no
voy a conseguirlo. Tendré que ir a casa de mi abuela Amalia,
una mujer de ochenta y un afios, a la que no conozco prictica-
mente y lo poco que sé de ella no son muy buenas referencias.
Mi padre pocas veces habla de su madre y cuando lo hace es
con un tono solemne, como si estuviera muerta. Mi madre
siempre ha dicho que es una mujer desordenada y alocada.
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Doy unas vueltas alrededor del patio y fijo mi mirada en
las macetas. El sol estd empezando a bajar y dentro de poco
podremos disfrutar de una preciosa puesta de sol. Estamos
casi a mitad de marzo y, aunque todavia hace frio, ya se estd
bien al exterior con algo de ropa. Me encanta la luz de invier-
no en Toledo y mds adn poder disfrutar del jardin tan grande
que tenemos.

—Nos vamos manana —la voz de mi madre interrumpe
mis pensamientos.

Me giro sorprendida y respondo:

—No podiais darme algo de tiempo para prepararme,
¢no? Ni siquiera podré despedirme de mis amigas.

—Te vas dos semanas, no para toda la vida. No seas tan
dramdtica.

—Tt no lo entiendes —concluyo la conversacién antes de
salir del patio y adentrarme en la casa de nuevo.

Cuando estoy en mi habitacién, me tumbo en la cama y
me hago un ovillo. No quiero ni tener que pensar en lo que
van a ser las semanas que se me vienen encima. Estoy tentada
de alcanzar mi mévil y desahogarme con mis amigas. Sin em-
bargo, decido dejarlo por el momento. Cuando les cuente
que tengo que irme con mi abuela dos semanas, no se lo van
a creer y encima tendré que escribirle a Dani y cancelar nues-
tra primera cita.

[bamos a ir al cine a ver una pelicula, después irfamos a
dar un paseo y besaria sus labios por primera vez. Ahora ten-
dré que estar encerrada en casa de una abuela a la que casi no
conozco, hartarme de hacer deberes y estudiar unos apuntes
que no son mios para poder entender el temario.

Me abrazo a mi misma y odio mi vida por un momento.
sPor qué a veces todo tiene que ser tan dificil?

14



ol

He intentado meter en la maleta todo lo que podria necesi-
tar para las semanas de infierno que voy a pasar. Por desgra-
cia, un grupo de amigos y el chico que me gusta no caben.
Hubiera sido divertido ir, al menos, con alguna amiga y asi
no sentirme agobiada con el hecho de estar sola con mi
abuela tanto tiempo. No sé ni cémo serd la experiencia,
;Amalia es una mujer como Charo? Quizd no es tan estricta
y me deja salir. Aunque, ;con quién voy a salir? Vive en un
pueblo de Huelva. Ni siquiera sé muy bien qué hay en
Huelva, nunca nadie habla de ese sitio. Mis padres siempre
han hablado de la playa y las vistas que tenia la casa donde
se crio mi padre. Se conocieron ahi, el pueblo se llama Aya-
monte.

Suena el timbre de casa y bajo corriendo las escaleras. Sali-
mos en media hora, pero he convencido a mis padres de ha-
cerlo a tiempo para que Laura se pase por nuestra casa antes
de ir al instituto. Para ellos dos semanas no son nada, pero
para mi significa desaparecer del mundo e irme a cientos de
kilémetros. Es por eso por lo que, cuando decidi escribir por
el grupo de WhatsApp de mis amigas anoche, les pedi que al

menos pudiéramos vernos antes. Laura fue la dnica que me
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prometi6 que harfa todo lo posible por venir a consolarme, y
ha cumplido su promesa.

—Oh, Lola —me dice cuando abro la puerta y nos abra-
zamos.

—Vamos a sentarnos ahi —le indico un banco que tene-
mos en el porche. Nunca lo utilizamos porque las vistas son a
la carretera, pero aqui podremos charlar tranquilas sin que se
entrometan mis padres.

Laura es una chica muy delgada, a mi lado es prictica-
mente invisible porque yo siempre he tenido un cuerpo con
curvas marcadas, y mds desde que se me desarroll$ el pecho.
Ella es atleta y tiene cuerpo de atleta, creedme. Sus piernas
son fuertes y delgadas; sus abdominales estin definidos y sue-
le llevar el pelo recogido pulcramente.

—Tfa, qué fastidio, justo ahora que habias quedado con
Dani —resopla a mi lado.

—Lo sé. No me apetece nada ir porque ni siquiera conoz-
co demasiado a mi abuela Amalia. La habré visto como tres
veces en mi vida. Mis padres nunca quieren emplear sus vaca-
ciones en bajar a Huelva y ella parece que tampoco ha tenido
nunca demasiado interés en subir aqui, a Sesefia —contesto
resoplando después también.

—Se te va a pasar volando, verds —me reconforta mirdn-
dome carifiosamente con sus ojos verdes.

Laura es la chica de la que casi todas las demds tenemos
algo de envidia. Ademds de esos ojos enormes y brillantes,
también cuenta con un pelo rubio platino que es herencia de
su familia irlandesa.

—Eso decis todas... me da mucha rabia irme asi de pron-
to sin poder mentalizarme al respecto. Imaginate, dos sema-
nas encerrada con una anciana que no tendrd ni wifi.
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—Hablaremos todos los dias y te contaré lo que pase en
el instituto. No creo que demasiado, la verdad. Hoy me ha
dicho mi madre que los profesores han decidido retrasar al-
gunos exdmenes porque, con el brote que hubo de gripe,
muchos companeros faltaron a clase —me explica sorpren-
dida.

La madre de Laura es profesora de Francés, la tnica de
todo el instituto. Todo el mundo nos conoce también por
eso. Muchas veces en los recreos la gente se nos acerca y le
pregunta si ella puede conseguir que su madre les apruebe.
Son situaciones graciosas porque, evidentemente, Laura no
tiene potestad para hacer algo asi.

—:De verdad los van a retrasar? Eso haria que no perdiera
ahora mismo ningin examen..., aunque mis padres dicen
que la de Lengua ha dicho que me lo pone a la vuelta.

—TTfa, asi te paso las preguntas y te haces una idea de
cémo va a ser el examen. Tampoco le daria muchas vueltas,
Lola. Disfruta de tu abuela. A mi{ tampoco me apeteceria
ahora mismo irme a otro sitio a estar dos semanas, pero..., si
lo piensas..., es una oportunidad para conocerla, como de-
cias anoche por WhatsApp.

Si, es una oportunidad para conocer a la abuela Amalia y
tal... si sé que en el fondo no va a estar tan mal como me in-
vento en mi cabeza.

—Voy a tomdrmelo con filosofia, si... Ademds, dos sema-
nas tampoco es el fin del mundo...

La conversacién contintia y le pregunto a Laura sobre su
novio, con el que lleva saliendo casi un afio y se pelea a me-
nudo. La dltima discusién ocurri6 ayer mismo en la puerta
del instituto y fue bastante vergonzosa. Por algin motivo no
pueden parar de discutir, se quieren y tienen cosas en comun,
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pero también parece que chocan demasiado. Mds de lo que
deberfan.

Acabamos hablando hasta de los cotilleos que ocurren en
el instituto y para cuando queremos darnos cuenta, mi amiga
se tiene que ir si no quiere llegar tarde. Nos despedimos con
un fuerte abrazo y, conforme la veo marchar, siento que se me
encoge el pecho. Al estar sola, vuelvo a la realidad y soy cons-
ciente de que me voy dos semanas y no hay nada que pueda
hacer para detenerlo.

Mis padres no tardan en asomarse al porche y pedirme
que coja mis cosas para marcharnos. Por lo visto, es la prime-
ra vez en diez afios que bajan a casa de mi abuela Amalia,
pero solo van a quedarse a comer y se marchan. Han cogido un
vuelo desde Sevilla, vamos, que lo han pensado todo, como
sospechaba. Me dejan ahi, se marchan al aeropuerto y, cuando
vuelvan, pasan a recogerme y nos volvemos a Sesefa. Si lo veo
asi, solo son catorce dias antes de estar de nuevo en casa.

En mi habitacién, recojo mis cosas ripidamente porque
mi padre me estd metiendo prisa y salgo corriendo con la mo-
chila todavia abierta a la espalda. Al subirnos al coche, obser-
vo mi casa y suefio de nuevo con quedarme sola y disfrutar,
por primera vez, de la vida adulta. Conforme la dejamos
atrds, me pongo unos cascos inaldimbricos que conecto a mi
teléfono y dejo que la musica de Rosalia inunde mis oidos.

Mis padres me piden en repetidas ocasiones que charle con
ellos, pero estoy tan enfadada que no quiero hacerlo. Miro mi
Instagram y me doy cuenta de que, como todos mis amigos es-
tdn en clase, no tengo notificaciones. Tampoco en WhatsApp.
Vaya, que el camino a Huelva va a ser largo y aburrido.

Al cabo de unas horas, decido sacar mi ordenador y empe-
zar a escribir un trabajo que tengo que entregar esta semana.
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Rebusco en mi mochila, pero ripidamente me doy cuenta de
que no lo he cogido. Entonces si que me quito los auriculares
y exclamo:

—iNo tengo el portitil! ;Dad la vueltal —Quizd en mi
mente sonaba mds dramdtico que en la realidad.

—No vamos a dar la vuelta, Lola. No te preocupes, seguro
que puedes arregldrtelas con el mévil —responde mi padre
con calma.

Mi madre, que va conduciendo a su lado, no dice nada. Le
gusta concentrarse en la carretera y, como mi padre tiene bas-
tante miedo a conducir, es la dnica que coge la autopista du-
rante horas.

—Papd, que tengo que entregar un trabajo. jQue tendré
que estudiar el examen de Lengua! —insisto todavia alzando
la voz.

Es que ni con eso son capaces de entenderme.

—Llevas los libros en la mochila, seguro que tu abuela tie-
ne algiin ordenador por casa. No te preocupes. Piénsalo asi,
menos tecnologia, menos problemas.

—:Menos problemas? {Que tengo que entregar un traba-
jo! —insisto.

—DMira, hija, no vamos a dar la vuelta, estamos a mitad de
camino y aun nos quedan dos horas y media. Ademds, perde-
riamos el avién —se entromete mi madre con voz pausada.

Sé que no hay nada que hacer, asi que me cruzo de brazos
y miro por la ventana. Lo que me faltaba, estar sin ordenador
en casa de mi abuela, ;qué voy a hacer medio mes? No podré
ver series para entretenerme y, para colmo, tendré que redac-
tar un trabajo con el mévil.

Ademds, dudo que mi abuela tenga un ordenador. La
abuela Charo se niega hasta a tener un teléfono que no sea su
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fijo antiguo de botones grandes. Lo mds moderno que ha
aceptado ha sido una televisién nueva, porque por la analégi-
ca ya no podia ver la telenovela después de comer.

—Carifo, valora estos dias como una oportunidad para
conocer a tu abuela.

Me lo dice mi padre, que lleva pasando de su madre y de
su pueblo afos. Vamos, desde que yo naci nunca ha mostra-
do gran interés por volver a sus raices. De las cinco veces con-
tadas que he visto a mi abuela, dos de ellas fueron cuando era
un bebé y ni siquiera me acuerdo. Las otras tres, porque habia
que hacer alguna visita de cortesia para quedar bien con la fa-
milia.

—Me estéis llevando a Huelva, a un pueblo que ni siquie-
ra sé dénde estd y me estdis pidiendo que lo disfrute. Estdis
de broma, ;no?

—Vas a Ayamonte. Es una ciudad pequefia, ni siquiera es
un pueblo. Hay playas increibles, fue donde tu madre y yo
nos conocimos y, ademds, tiene hasta centro comercial y cine.
Que tienes para explorar, no te vas a aburrir.

Profiero un lamento y respondo:

—Eso. No me acordaba ni del nombre. Estamos en mar-
20, sde verdad crees que voy a ir a la playa? Si estard el agua
helada. Y estds dando por hecho que mi abuela tendrd ener-
gia como para ir a la playa.

—Te sorprenderia la energia que tiene tu abuela —anade
mi madre.

—De todos modos, querfamos pedirte que tuvieras cuida-
do al salir de casa. Tu abuela tiene una salud delicada y ya estd
mayor. Los médicos no le recomiendan salir demasiado y me-
nos con el frio que todavia hay en primavera. Si ta sales y te
resfrias, tendria serias consecuencias para ella si se lo pegas.
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Vale, he entendido que mis padres pretenden que me en-
cierre en casa de mi abuela como una monja de clausura.

—No es un poco exagerado? Ahora voy a estar encerrada
dos semanas en la casa de la abuela. —Me cruzo de brazos y
bufo.

—Lola, no se trata de que te encierres, sino sencillamente
de que tengas en cuenta la edad de tu abuela y su estado de
salud. Es una mujer con una energia desbordante; pero tam-
bién tiene la edad que tiene y la salud delicada. Todo es cues-
tién de tener algo de cuidado y, sobre todo, de que td la cui-
des a ella —explica mi madre girdndose y lanzdindome una
sonrisa dulce.

Afirmo con la cabeza y vuelvo a ponerme los auriculares.
Entendido, mi abuela es una anciana y debo tener cuidado.
Eso puedo hacerlo. Pero ;de verdad es para tanto?
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