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En una ocasién redacté esta frase en un diario, pero
no consigo recordar dénde la lei: «Sé mds de lo que
puedo expresar con palabras, y lo poco que puedo ex-
presar no lo habria hecho de no haber sabido mds co-
sas». Esa frase siempre me hace pensar en un querido

amigo al que perdi.

JEl maravilloso mundo de las palabras!,

Dylan Grymes
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—  Une —

LA NINA
DEL BOSQUE

ack Einstein estaba leyendo su novela favorita, Halcones y

bandidas, cuando miré por la ventana abierta de su habita-
cién y vio a una nifa que caminaba hacia la Torre abandonada.
Se levanté de la cama a toda prisa y el libro cayé al suelo con
un golpetazo que resoné por toda la casa.

—Estds bien? —pregunté su padre desde la cocina.

—Solo se me ha caido el libro, papd —respondié Zack, sin
apartar la mirada de la nifa que se dirigfa hacia el edificio de
piedra, a lo lejos.

Al parecer, habia emergido de la densa marafa de ci-
cutas que se extendia al oeste de la Torre, lo cual era muy
extrafo, puesto que el acceso al edificio estaba restringido
y se encontraba al otro lado de la finca que ahora era pro-
piedad de la familia Einstein. Pero lo que mds perplejo dejé

a Zack fue que esa nifia con coleta se parecia —al menos,
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desde lejos— a su hermana Susan, que habia desaparecido para
siempre.

Zack aguzé la mirada. La nina tenia el pelo rojo, llevaba
puestos unos vaqueros de color azul claro y una camiseta blanca
que se deslizaba con holgura sobre sus enjutos hombros. Era la

viva imagen de su hermana pequena.

«;Por qué se dirigird hacia la Torre?», penso.
Y entonces, aunque habia intentado reprimirla, llegé la pre-
gunta que se habfa formulado incontables veces durante los

Gltimos diez meses: «;Por qué no cuidé mejor de Susan?».
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Durante media hora, consiguié enfrascarse en aquel libro
que le encantaba, pero ahora los pensamientos sobre su herma-
na volvieron a caer sobre él como un chaparrén.

—Espero que el libro esté bien —exclamé su padre. Al ver
que Zack no respondia, afadié—: Era una broma, hijo.

—Vale, papd —repuso Zack, mientras la nifia rodeaba el
edificio por detrds y desaparecia. El siguié mirando, esperando.

La Torre, situada a noventa metros hacia el norte, era mds
alta que la ventana del tercer piso desde la que Zack la obser-
vaba; se ergufa en toda su majestuosa soledad cerca del borde
de un acantilado. Al otro lado de la Torre, una pendiente muy
pronunciada descendia hacia el rio. Era un edificio impresio-
nante, con nueve lados, bordeado por unas columnas robustas
y elegantes. Sin embargo, desde que su hermana Ruth —que
tenia trece afios, dos mds que Zack— dijo que parecia una tarta
gigantesca con un glaseado gris, ya no fue capaz de sacarse esa
imagen de la cabeza. El edificio no tenfa ningin nombre ofi-
cial, al menos que ellos supieran. Miriam, que a su vez era dos
afios mayor que Ruth, sugirié que lo llamaran «el gran dedal»
cuando sus padres los trajeron a conocer Vista Point, tres meses
antes de trasladarse alli. «Nos mudaremos en verano», les ex-
plicé su madre. Cuando Ethan, que con sus dieciséis afios era
el hermano mayor, lo apodé «la Torre», decidieron adoptar ese
nombre.

Pasado un buen rato, al ver que la chica no reaparecia, Zack
supuso que se habria detenido frente a las puertas principales de
la Torre para contemplar la impresionante panordmica del otro

lado: el Gran Rio, que media cuatrocientos metros de ancho, con
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la cadena montanosa al noreste, un bosque frondoso a ambos
lados y a lo largo del rio, y un cielo despejado en lo alto. Desde
ese lugar, el paisaje cobraba un tono turquesa o esmeralda, y se
extendia hasta donde alcanzaba la vista. Seguramente esa chica lo
estarfa admirando todo, tal y como Zack y sus hermanos hacian
a diario desde que se mudaron a Vista Point cinco dias antes. Su
nueva casa estaba apenas a una hora de distancia de Roseburg; el
Ginico sitio que podian considerar su hogar, pero parecia como si
se encontrara ubicada en otro pais. Vista Point era un punto di-
minuto en el mapa, una pequefia comunidad de casas desperdi-
gadas por vastas extensiones de terreno. En cambio, Roseburg
era la ciudad mds grande del estado.

«Un nuevo comienzo nos vendrd bien a todos». Sus padres
habian repetido esa frase tantas veces durante las tltimas sema-
nas que Zack empezé a preguntarse si lo creerian de verdad, o
si su intencién era convencerlos de ello a él y a sus hermanos.

Durante el invierno anterior, sus padres encontraron una
vieja casa a reformar, puesta a la venta por un matrimonio
mayor que ya no podia mantener el edificio ni la propiedad,
y ahora el futuro tomaba un nuevo camino: los Einstein
planeaban convertir la planta baja de su nueva casa en un
hotel rural. Una especie de hotelito ubicado en una casa
normal y corriente, segiin tenia entendido Zack. Pero no
alcanzaba a comprender el motivo por el que su padre dejé
su trabajo como arquitecto en el despacho de Valencia &
Hartnett para servir huevos revueltos a los huéspedes y cam-
biarles las sdbanas, y por el que su madre se subié también

al carro, abandonando su curso de magisterio en la escuela
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de estudios superiores de Roseburg. No podia entender su
entusiasmo por la mudanza, ni por qué les habia dado por
instalarse en mitad de la nada.

—Creo que mamd y papd no se sentirdn tan tristes por lo de
Susan si nos mudamos —le dijo Miriam en una ocasién, pero
Zack tampoco encontré sentido a esas palabras.

El chico siguié mirando por la ventana, pero la nifia no reapa-
reci6. Se preguntd si tal vez habria descendido por la pendiente
para luego volver a internarse en el bosque, que era la forma
mis segura de alejarse o aproximarse a la Torre si no querias ser
visto desde la casa. Mir6 el reloj: eran las 15:17. Su madre y
sus hermanos se habian ido al pueblecito cercano de Thornton
Falls a pasar la tarde y no regresarian hasta una hora después.
Insistieron para que Zack los acompanara —su padre también
lo anim¢ a salir—, pero, tal y como era su costumbre desde
aquella aciaga noche del mes de agosto anterior, Zack prefirié
quedarse en su cuarto a leer. No le apetecia verse rodeado de
gente, de multitudes.

—EIl primer dia del verano es un buen momento para ex-
plorar, Z —le dijo Ethan (al que solo le faltaban tres insignias al
mérito para subir de rango dentro del cuerpo de exploradores)
durante el almuerzo para animarle a sumarse a esa excursién ves-
pertina—. Deberfas acompafarnos. Hay una tienda de mapas a
la que podriamos echar un vistazo.

—Yo me llevaré la pelota de baloncesto, Zack —dijo Miriam,
la deportista de la familia, cuando su hermano indicé por senas
que iba a quedarse en casa—. Podriamos jugar a la bombilla.

Y si quieres te puedo ensefiar mi nuevo movimiento para driblar.
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—O podriamos componer poemas bajo el cenador de la
plaza mayor —dijo Ruth, que le lanzé una mirada irénica a
su hermana, pues sabia que lo dltimo que querrfa hacer Mi-
riam era escribir. Por toda respuesta, Miriam abrié mucho los
ojos con un gesto burldn.

Zack comprendia, e incluso agradecia, que sus hermanos
se esforzaran tanto por tratar de incluirlo. Y para hacerle reir.
Pero no estaba de humor para celebraciones. Jamds lo estaria.

En ese momento, solo podia pensar en que tenia otra hora
por delante para estar a solas, y que la nifa que se parecia a
Susan estaba en alguna parte, cerca de la Torre. Aguardé un
minuto, después otro mds, sin parar de observar. Pensé que
a lo mejor esa nifa se habia perdido, o que habia intentado
entrar, o que incluso se habria hecho dafo. Le inquiet6 que se
hubiera acercado a la Torre y siguiera sin aparecer. Consultd
el reloj una vez mds, volvié a mirar hacia la Torre, después se
calzd, salié de su habitacién y bajé las escaleras a toda prisa.

—Voy a salir un rato, papd —anuncid, mientras corria ha-
cia la puerta principal.

—No tardes mucho —repuso su padre.

Pero Zack ya habia salido por la puerta y puesto rumbo
hacia la Torre, pensando, mientras apretaba el paso: «Puede

que esa chica necesite ayudan.
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'UNA SERIE DE DESTELLOS
-« AL OTRO LADO DEL RIO.

~ UNAENIGMATICA TORRE DE PIEDRA.
~« - UNMISTERIO FASCINANTE.

E e ol «Puede ue§i arreglamos la Torre

pronunciamos ese hechizo,

todo se arregle. Todo. MJ
)

que'vuelva a ser como antes».
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