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Todos los pueblos aprenden  
a base de experiencia..., excepto uno.
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CAPÍTULO 1
Quiénes son los vetuscos  

y por qué estamos hablando de ellos

Había una vez un pueblo muy pero que muy estú-
pido.

Respondían al nombre de vetuscos y vivían en-
caramados en la cima de una colina a la que era 
difícil llegar, tan fértil como una piedra y sin nin-
gún atractivo cultural. «¡Qué sitio más bueno para 
establecernos aquí para siempre!», pensaron nada 
más verla los vetuscos. Y eso fue lo que hicieron.

Los vetuscos eran tan estúpidos que incluso ellos 
mismos estaban sorprendidos de no haberse extin-
guido ya.

«Qué raro que nos las hayamos apañado esta 
vez también», pensaba a menudo Vutonio, el rey 
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de los vetuscos, el adulto más inteligente 
del pueblo, cuyo cociente intelectual algunos días 
hasta rozaba la mediocridad.

Sin embargo, era así: año tras año, los vetuscos 
salían adelante.

Nadie lo sabía con certeza, 
pero tal vez tuviera que ver con el 
hecho de que los vetuscos, de vez en cuando, por ca-
sualidad, casi sin querer, conseguían aprender algo.

«Ese pueblo que aprende una cosa 
al mes»: así era como los llama-

ban los sarcásticos polinea-
nos, para tomarles el pelo, 
como es lógico.

«¡Una cosa al mes! ¡Es 
una media excelente!», re-
plicaba Vutonio, quien no 
había entendido ni una tor-
tamiaja.

Dada su casi completa 
ineptitud, los vetuscos se 
dedicaban más que nada al 
cultivo de las tres cosas que 
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en aquellas tierras crecían 
con más facilidad, a saber: 
plátanos, plantas carnívo-
ras y pelo.

Aunque parezca raro, 
los vetuscos consideraban 
los plátanos como unos 
seres crueles, mientras 
que sentían cierto 
cariño por las plantas 
carnívoras, que les 
parecían muy cariñosas. 
En cuanto al pelo, mejor 
que no lo comentemos.

Estas rarezas, sin embargo, no eran nada en 
comparación con la última extravagancia con la 
que los vetuscos habían dejado con la boca abierta 
de asombro al valle entero.

Desde hacía algún tiempo, en efecto, los vetuscos 
habían empezado a adorar a un animal sagrado al 
que consideraban el emblema mismo de la sabiduría.

En principio, no hay nada de malo en eso, 
dado que incluso el cercano y sabio pueblo de los 
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Clarita

¡Uf!
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gnumínidos tenía sus propios oráculos. El único 
problema era que el de los vetuscos...

Bueno, lo mejor es que lo digamos enseguida: 
era una gallina parlante de cuatro metros de altura.

Su nombre era Clarita y se había establecido en 
esas tierras tras haberse marchado, quién sabe por 
qué, del País de los Animales Gigantes, su tierra 
natal.

No es que fuera un genio. En el fondo, no deja-
ba de ser una gallina, aunque hablara y fuera gigan-
tesca, y ya se sabe que las gallinas no destacan por 
su perspicacia.

Lo cierto es que como oráculo funcionaba de 
maravilla, al menos para los vetuscos.

Veréis, Clarita poseía algo de lo que los vetuscos 
carecían absolutamente: una pizca de sentido co-
mún. Y eso era suficiente para poder darles conse-
jos sensatos.

El que luego los vetuscos le hicieran caso o no, 
bueno, eso era otro cantar.

Pues ya está, os hemos presentado al pueblo que 
protagoniza esta historia, los vetuscos. Ahora pode-
mos empezar a contar la historia tal y como pasó. 
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CAPÍTULO 2

¡Todos al lago!

La mañana en que empezó todo, Renacuajo, Ve-
randa, Salivazo y Yuqui se habían escapado del co-
legio y vagaban por el campo buscando algo que 

hacer.
Renacuajo y Veranda estaban 

discutiendo acaloradamente acer-
ca de algún asunto fanfarróncolo. 
Salivazo se reía mientras pensaba 
en cuándo se había comido un 
trozo de tiza. Yuqui, en cambio, 
estaba a sus cosas, algo apartado, y 
no abría la boca.

Renacuajo
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—¡Propongo ir al lago!  
—decía Renacuajo una y otra vez.

—Pero ¿de qué lago hablas?  
—replicaba Veran-
da frunciendo el 
ceño.

Salivazo miró  
a la niña y le 
sonrió, enamo-
rado perdido.

Unos instantes 
después, Yuqui ayudó 
al pobre Salivazo a levantarse, dado que Veranda lo 
había tumbado con un derechazo de lo más certero.

Entre los vetuscos, desde el prin-
cipio de los tiempos, las chicas siem-
pre han sido de manos largas.

—¿Qué estábamos diciendo? 
—preguntó Renacuajo, quien ya se 
había distraído.

—Estabais hablando de un lago 
—dijo Yuqui, poniéndose una briz-
na de hierba entre los dientes.

Salivazo
Veranda

Yuqui
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—¡Eso! —gritó Renacuajo—. ¡Vamos para allá! 
¡Está decidido!

—Aquí no hay ningún lago, bobo —repitió Ve-
randa—. ¿A que no, Yuqui?

Yuqui se encogió de hombros: 
—Que yo sepa, no.
—¿Lo ves? —dijo Veranda—. ¡No hay 

ningún lago! ¡Así que no vamos a ir! ¡Y no solo no 
hay, es que además yo odio los lagos, carambúcola!

—Oye, Bufanda, ¿sabes que cuando berreas como 
un jabalí tienes unos ojos preciosos? —intervino 
Salivazo con amor.

Esta vez se lo había buscado y Veranda le contes-
tó de la misma forma.

—¿De verdad? Gracias, Salivazo. Eres muy ama-
ble —le dijo.

Salivazo miró desconcertado a su alrededor: 
—¿Eh?
—Te está dando las gracias por el cumplido que 

acabas de hacerle —le aclaró Yuqui.
—¿Cuándo? —preguntó Salivazo.
Veranda dejó a su pretendiente tumbado en el 

suelo de un bofetón en la cara.
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—Olvídalo, Salivazo —aconsejó Yuqui a su ami-
go, tirando de él para que se levantara.

—¡Me gusta esa chica! —comentó Salivazo—. 
¿Cómo dices que se llama?

—Entonces, ¿quién se viene al lago? —insistía, 
mientras tanto, Renacuajo.

—¡Yo! —dijo Salivazo, a quien, evidentemente, 
los golpes en la cara no le estaban sentando bien.

—¡Ya os he dicho que no hay lagos por aquí! 
—intervino Veranda, pataleando.

¿El lago?
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—¿Y si vamos de todos modos? —dijo Renacuajo.
La frase era típicamente vetusca, porque no que-

ría decir nada. Por eso Renacuajo estaba conside-
rado en cierto modo como el jefe de la pandilla, 
porque nunca tenía la menor idea de lo que decía.

Yuqui se sentó en una piedra y bostezó. Ir al lago, 
por mucho que no hubiera ningún lago, siempre 
sería mejor que quedarse en el colegio mirando a la 
maestra, que no hacía otra cosa más que observar, 
incrédula, el ábaco. En efecto, el mes anterior se lo 
habían robado a los gnumínidos, pero nadie había 
entendido aún para qué servía.

—Oye, ¿qué son esas voces? —dijo Veranda de 
repente.
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—¡Qué maravilla! ¡Así que las oyes tú también 
en mi cerebro! —exclamó Salivazo—. Ya sabía yo 
que tarde o temprano...

Veranda le dio una patada en la espinilla.
—¡No, estupidón, esas que vienen de allí!
Los niños aguzaron el oído.
Desde el pueblo, en lo alto de la colina, llegaban, 

en efecto, las voces de los adultos.
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—Tal vez también estén discutiendo sobre el 
lago —dijo Salivazo.

Veranda se puso en posición de boxeo.
Pero luego las voces lejanas la distrajeron y Sali-

vazo se libró esta vez.
Afortunadamente, por-
que Salivazo pudo así 
volverse hacia Yuqui y 
decir la única cosa sen-
sata en toda la mañana: 

—Yuqui, tú que eres 
inteligente, ¿qué crees 
que debemos hacer?

Yuqui se rascó la ca-
beza, cerró un ojo y ob-
servó atento a sus ami-
gos por unos instantes.

Era verdad: Yuqui, a 
diferencia de sus conciu-
dadanos, era inteligente.

A los dos años, ha-
blaba ya con más pro-
piedad de lenguaje que 

Jaque 
mate.
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su padre. A los tres, observaba a sus conciudadanos 
con aire perplejo. A los seis, con solo dos meses de 
colegio, ya había completado todo el curso, mien-
tras que sus compañeros deambulaban todavía por 
los pasillos en busca del aula correcta.

Pero ¿por qué se acordaba Salivazo de eso justo 
en ese momento?

Hacía tiempo que los vetuscos habían acepta-
do el hecho de que era el más despierto de todos 
ellos; el problema era que solo se acordaban de vez 
en cuando.

—Vamos a echar un vistazo —dijo Yuqui, al final.
—¿Un vistazo a qué? —​​preguntó Renacuajo.
Yuqui se dispuso a explicárselo, pero luego re-

nunció.
—Limitaos a seguirme —dijo sabiamente Yuqui.
Era mejor no complicar las cosas. No siempre 

el exceso de explicaciones ayudaba a desenmarañar 
las gargamolas.
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CAPÍTULO 3
El azul pedete: qué es y por qué  

habría sido mejor dejarlo correr

Cuando llegaron al pueblo, Yuqui, Salivazo, Veranda 
y Renacuajo se encontraron con la plaza repleta de 
gente, un ambiente general de tristeza y a los adultos 
cuchicheando sin que se entendiera ni patatosca.

No era una buena señal.
Desde que el mundo es mundo, una plaza llena 

de vetuscos con caras largas significa una sola cosa: 
un aluvión de problemas.

—Será mejor que tratemos de averiguar qué es 
lo que pasa —dijo Yuqui a sus amigos.

—¡Yo voy a informarme sobre el lago! —declaró 
Renacuajo—. ¡Seguidme!
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Veranda y Salivazo, imposible decir por qué, lo 
siguieron.

Yuqui suspiró y empezó a deambular entre la 
multitud, en busca de respuestas.

Quería mucho a sus amigos, pero a veces  
le daba la impresión de que siempre lo dejaban 
tirado cuando más falta le 
hacían. Eso sin tener en cuenta 
el hecho de que acababan 
de irse en busca de  
un lago que no existía.

Lo primero que vio 
Yuqui fue a Vutonio, 
el rey de los vetuscos,  
de pie en un estrado  
a un lado de la plaza,  
con gesto de desánimo.

—¿Cómo hemos 
podido llegar a esto?  
—le preguntaba 
Vutonio a Julepe,  
su consejero políti-
co—. ¿Tú qué crees?
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Julepe, acuclillado como siempre 
sobre el hombro de Vutonio, dio su 
opinión:

—¡Cra-tú-qué-crees-Cra! —dijo. 
No es que fuera gran cosa como consejo políti-

co; vamos, que daba auténtica pena. Pero no olvi-
demos que Julepe, antes que consejero político, era 
sobre todo un papagayo. 

—¿Cómo habéis llegado a esto? —preguntó 
Yuqui acercándose a Salivón, el padre de Sali-
vazo.

—¡Yuqui! —exclamó Salivón, alegrándose mu-
cho de verlo.

—¿De qué estabais discutiendo?
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—De un color. Oh, sí. De qué color volver a 
pintar ese edificio.

Y Salivón señaló el Palacio Imperial de los ve-
tuscos.

El Palacio Imperial era el edificio más elegan-
te del pueblo. Incluso desde la llanura, cuando se 
miraba hacia la colina de los vetuscos, el Palacio 
destacaba casi con cierta dignidad.

Hay que decir que se parecía más a un grane-
ro que a un palacio imperial, aunque también hay 
que añadir que, en realidad, era efectivamente un 
granero.

—¿Y por qué habéis decidido volver a pintarlo? 
—preguntó Yuqui.

Salivón se encogió de hombros. 
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¿Y que una gallina 

gigante es el oráculo  

de un pueblo de zoquetes 

no lo vamos a decir?

¡Eh, tú, lector! ¡Y tú también, no lector!  
Esto es lo que encontrarás en este libro:

volcanes apestosos
Cariñosas plantas carnívoras

gargamolas que desenmarañar
Un chico más despierto que sus conciudadanos

Batallas fanfarróncolas...
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