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BIBLIOTECA Z
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La primera biblioteca que 
recuerdo es la que tenía mi 
abuela Teresa. Era un lugar 
repleto de piratas, viajes a la 
luna, islas perdidas, gigantes, 
hadas… ¡Me encantaba! Aunque no 
siempre. Porque era allí donde 
me tocaba dormir cuando pasaba 
algunos días con ella. Y no 
podía. Porque entre tanto libro, 
acurrucado en la pequeña cama 
plegable, me sentía navegando 
en una barquita en mitad de un 
océano de sueños oscuros. Pasaba 
miedo, mucho. Creía que los 
personajes malvados abrirían las 
tapas y saldrían de sus hojas y… 
¡Ay!
Pero un día entendí que de 

los libros solo saldría lo que 
yo sacara de ellos y que para 
eso tenía que leerlos. Y allí, 
tenía tantos… ¿Qué saqué? Miedo, 



sí, porque amo las historias de 
vampiros y zombis y monstruos. 
Pero también alegría, cuando las 
cosas salen bien. Y tristeza, 
y el corazón acelerado y los 
ojos muy abiertos y no poder 
dormir porque quiero saber más 
y más y más. En casa de mi 
abuela pasé mi primera noche en 
la biblioteca y, en su honor, 
hice esta historia en la que, 
claro, hay miedo, pero también 
alegría, tristeza y, espero, tu 
corazón acelerado y tus ojos muy 
abiertos y que no puedas dormir 
porque quieras saber más y más y 
más…



«Si su biblioteca no es insegura,
probablemente no está haciendo su trabajo».

John N. Berry III
(1933-2020)

Bibliotecario y editor
de la revista Library Journal



A mi abuela Teresa. 
Su extensa biblioteca

y su profundo amor por los libros 
me abrieron la puerta de la magia.
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1
«YA NO PODRÉ 

DORMIR EN PAZ…»

SI PUDIERAS preguntarle a Jorge Romero cuándo 
empezó aquella terrorífica aventura, te respondería, sin 
duda, algo así: «Cuando me quedé a dormir en casa de 
mis abuelos». Iba a ser un día más, nada que no hubiera 
hecho otras veces, sobre todo cuando sus padres, por 
temas de trabajo, lo dejaban con la yaya Catalina y el 
yayo Zezi. Llegar del colegio, charlar un poco, chatear 
con sus amigos, cenar e irse a dormir. Este fue su pri-
mer problema: dormir.

—¡Aaaaah!
No fue un grito, eso vendría en otro momento. Por su 

boca salió un quejido casi mudo. Era muy tarde, no que-
ría despertar a sus abuelos y que pensaran que no estaba 
a gusto; seguro que entonces Catalina insistiría en que 
fuera a dormir con ella y diría a Zezi algo así:

—Tú vete a la cama del niño. Anda, ve, que ya eres 
mayor.

¡Él ya no era un niño! Tenía doce años y podía, perfec-
tamente, dormir solo. ¿Por qué no le entraba el sueño, 
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entonces? No lo sabía, y eso, le ponía aún más «¡aaaaah!». 
¿Podía ser por la excursión de mañana? No, para nada. 
Tampoco era una excursión excursión y, además, tenía 
ganas de ir. Eso sí, no creía que fuese a cambiarle la vida, 
como había dicho la profesora Maite:

—No todos los días se tiene la oportunidad de pasar 
una noche en una biblioteca. Dormir entre libros, ro-
deados de historias, de fantasía, de imaginación… Es-
pero que os guste tanto que, incluso, os cambie la vida 
y descubráis la magia de la lectura, una de las pocas 
magias que aún existen entre nosotros.

Tal vez él era inmune a esa magia, porque solo era 
capaz de leer lo que le mandaban en clase. En casa 
siempre tenía mejores cosas que hacer. Que si la con-
sola, que si este vídeo es genial, que si jugamos en línea 
a FortBlood. ¿Los libros? Le aburrían. Tanta letra, tan-
tas líneas, tantas páginas… Le entraba sueño. ¡Sueño! 
¡Buena idea! A lo mejor, con un libro le entrarían ganas 
de dormir. Además, en casa de sus abuelos no iba a 
tener ningún tipo de problema para encontrar uno. Du-
rante muchos años habían tenido una librería en el cen-
tro de la ciudad y, desde que Jorge podía recordar, su 
casa siempre había estado repleta del mejor invento de 
la humanidad, como decían ellos.

Decidido. Solo tenía que buscar un libro, uno cual-
quiera que le ayudara a aburrirse. Por suerte, no tuvo 
ni que salir de su habitación. Como Jorge seguía prefi-
riendo que sus abuelos no se despertaran, activó la lin-
terna del móvil para iluminar las estanterías.
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—A ver… a ver… ¿El tiempo de la noche? No. 
¿Schalken, el pintor? Bah. Poemas y cuentos… Ed-
gar Allan Poe… Tampoco. ¿A ver este?

Jorge iba murmurando los títulos, casi masticándo-
los, queriendo encontrar alguno que le llamase la aten-
ción y que no fuera de miedo. Esto último parecía com-
plicado, incluso su linterna pasó por encima de un 
lomo que le hizo retroceder un poquito: Drácula. ¿Por 
qué le hacían dormir en una habitación repleta de li-
bros de terror? Jorge apartó rápidamente ese pensa-
miento de su cabeza.

¿Y este de aquí?
—La llamada de… Cthulhu… Lo… Lovecraft.
Ah, bueno, este no parecía tan de miedo. ¿Llama-

da? Podía ser… Miró la portada donde aparecía un 
pulpo con cara de pocos amigos. ¿Sería este el tal 
Cthulhu? No tenía pinta de recibir muchas llamadas, 
aunque con tantos brazos seguro que tendría más de un 
teléfono. Este pensamiento le hizo sonreír, cosa que 
necesitaba para seguir apartando de su cabeza el hecho 
de estar rodeado de historias de miedo.

Jorge estaba convencido de que esa historia iría del 
mar o de pescadores que se encuentran un pez enor-
me o un pulpo o lo que fuera. ¡Qué más daba! Seguro 
que a las pocas palabras le entraría un sueño terrible… 
¿Terrible? Exacto, algo muy parecido al terror sintió 
cuando, ya estirado en la cama y apuntando a las pá-
ginas con la linterna del móvil, sus ojos cayeron en 
esta frase:
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«Ya no podré dormir en paz mientras recuerde el 
horror que espera emboscado del otro lado de la vida, 
en el tiempo y el espacio, y aquellas malditas criaturas 
que vinieron de los astros más antiguos y que sueñan 
en las profundidades del mar».

¡Maldita sea! ¿Qué les pasaba a sus abuelos? ¡Qué 
mal rollo! Cerró el libro, que hizo un plof profundo y 
seco, como si fuera una de las ventosas de ese pulpo del 
infierno. Ay… Jorge quiso tranquilizarse, pensar que 
solo eran palabras aburridas de un libro aburrido, nada 
más. Que los pulpos así no existían y que sí, que era solo 
un libro, nada más. Pero el problema era que la linterna 
hacía demasiadas sombras. Él no quería sombras, nece-
sitaba encender la luz de su cuarto, inmediatamente. Ya 
no le importaba que su abuela dijera al yayo Zezi que 
dejara dormir al niño en la cama. Diría que el colchón 
estaba muy duro o que la almohada era muy alta.

Se levantó, puso la mano sobre el interruptor y se 
quedó congelado, sin poder encender la luz, pero con 
los ojos muy abiertos, como si así pudiera escuchar 
mejor esos murmullos que venían del comedor y le lle-
gaban en forma de frases sueltas:

—Deja de buscar ese maldito libro. —Esa era Cata-
lina, de eso estaba seguro.

—Pero Jorge…
La segunda voz era la de Zezi, no había duda. Me-

nos mal, no eran voces de pulpo, eso le tranquilizó. La 
pregunta, ahora, era por qué estaban hablando de él y 
qué hacían despiertos. Y ya que se había abierto la 
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cajita de las preguntas, no estaría mal saber qué hacían 
a oscuras. ¿Qué estaba pasando? Tendría que averi-
guarlo, así que decidió aparecer en el comedor. Mien-
tras cruzaba el pasillo los murmullos se convirtieron en 
sonidos mucho más claros:

—A ver, Caty, esto de la noche en la biblioteca es 
una ¡somera tontería y punto! —Jorge no sabía qué era 
eso de «somera», pero le extrañó ver a su abuelo tan… 
tan así.

—No lo es. Está bien que en la escuela les inculquen 
el valor de los libros. Es algo bueno. Tú lo dices por ese 
libro, y te digo…, y te volveré a decir las veces que 
haga falta, que dejes ya el tema. Zezi, amor, por favor, 
escúchame. Es una leyenda familiar. Una leyenda ma-
ravillosa, bellísima, no te digo que no… Pero pensaba 
que ese asunto ya estaba olvidado. Recuerda, te costó 
el trabajo y casi algo más. Jorge no encontrará nada.

Zezi no contestó y Catalina no siguió hablando. Era 
el momento de Jorge:

—Yayos…, ¿qué es lo que no voy a encontrar?
—¡Cariño, estás despierto! —Su abuela se sobresal-

tó. La linterna le daba directamente en los ojos.
—Yo ya sabía que estabas dando vueltas, pero no 

pensé que nos escucharías sin permiso. —¿Su abuelo 
se había enfadado?—. Baja ese chisme, vas a dejar cie-
ga a tu abuela.

—No le hagas caso, es un refunfuñón. —Catalina le 
hizo una carantoña a su marido—. Vamos, es hora de 
dormir, Jorge. Mañana tienes que ir a la escuela.
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—Pero, yaya, ¿qué es lo que no voy a encontrar? 
—insistió.

—Naaaaaaada, vamos que…
—Caty, como mínimo, estaría bien que el chico 

supiese la leyenda de mi familia, ¿no? Solo es una le-
yenda maravillosa, bellísima. Tú lo has dicho. ¿Qué 
daño le puede hacer una leyenda? Es hora de que la 
conozca.

—No creo que sea el momento.
—¡Yo quiero! —Jorge no iba a darse por vencido.
—No es el momento, repito, pero si a los dos os 

hace tanta ilusión, adelante. Ahora bien, os advierto 
que, cuando mañana este señorito se caiga de sueño y 
nos avisen del colegio que se ha dormido en clase, no 
quiero saber nada.

—Eso no va a pasar, yaya. De verdad. Anda, cuén-
tame esa leyenda.

—Muy bien, pues siéntate y…
—Espera, enciendo la luz.
—Ni se te ocurra, hay historias que deben contarse 

en la oscuridad.
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Jorge, tras conocer una 
antigua historia relacionada 

con su familia y un libro 
que nunca se terminó 
de leer, decide buscar 
el ejemplar legendario 
durante la noche que 
pasará en la biblioteca 

con el resto de su clase. 
Sarah, Amiran, Alicia y él 
explorarán el edificio, sin 
saber que se embarcan 
en una aventura que los 
pondrá en grave peligro. 
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