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QUERIDO LECTOR

Cuando era nifia lo que méas
me gustaba era leer. Mis dos
mayores deseos entonces eran
escribir historias y hacer el
pino.

Lo de escribir historias
lo consegui muy pronto,
porque como terminaba de leer
enseguida los libros que me
compraban, yo misma me escribia
uno, lo ilustraba con recortes
de periddicos o revistas y lo
ponia en la estanteria con los
gue me habian regalado, como si
fuera un libro de wverdad. Lo de
hacer el pino se me resistia.

Creci, seguil leyendo muchisimo
y eso me permitid conocer otros
mundos a los que no podia
viajar. Seguil intentando hacer
el pino, pero no lo consegui.

Volvi a escribir cuando tuve a
mis hijos y redescubri, gracias



a ellos, la magia del mundo que
me rodeaba. Les pedi que, 1lo
mismo que me habian ensefiado a
mirar el mundo con otros ojos,
me enseflaran a hacer el pino.
Pero ni ellos lo consiguieron.
Esta historia, por increible
que parezca, es la historia de
todas las cosas que perdimos en
casa mientras mis hijos trataban
de enseflarme a hacer el pino.

o€




A Marina y Victor,
por todo lo que he encontrado
desde que aparecisteis en mi vida.
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1

EL PERDEDOR

ME LLAMO Andrés y soy un perdedor.

Cuando hablo de perder no me refiero a un
partido de futbol o de baloncesto, una partida
de parchis, ajedrez o cartas. En los juegos me
pasa como a todo el mundo, unas veces gano
y otras no. Casi siempre sucede lo segundo. Al
parchis, por ejemplo, solo he ganado dos par-
tidas. Rodri y Claudia, que son mis mejores
amigos, no dejan de recordarmelo.

En cualquier caso, aunque de vez en cuando
gane, sigo siendo un perdedor.

No es que yo sea un fracasado o un indtil,
que es como los mayores entienden esta pala-
bra. A mi lo que me pasa es que pierdo cosas.
Todas las cosas. Todos los dias. Claro, que
como al problema de ser un perdedor se afia-
de que soy despistado, quizas haya habido uno
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o dos dias que no haya extraviado algo, pero
se me han olvidado esos dias.

Desde que me levanto hasta que me acuesto
no dejo de perder: la agenda del cole, cuader-
nos, reglas, bolis, cromos, juguetes...

Ya sé que eso le pasa a la mayoria de la
gente, pero es que los demas solo olvidan dén-
de las han puesto. Lo mio no es asi. Yo pierdo
algo v ya no lo vuelvo a encontrar nunca mas.
Es como si mi cuerpo hiciese desaparecer todo
lo que tocan mis manos por una puerta que se
traga lo que pasa por ella, y alli va a parar,
irrecuperable; es decir, lo que en un primer
momento estd en mis manos, al siguiente se
ha volatilizado misteriosamente.

Mi condicién de perdedor hace de mi vida
un drama. Mis padres estan hartos. Hasta mis
abuelos, que como todos los abuelos tienen
muchisima paciencia, en cuanto se dan cuenta
de que mi mano va a rozar un objeto, me lo
quitan corriendo de las manos: las fotos, los
soldaditos de plomo que colecciona mi abue-
lo... Y cuando me compran una bolsa de chu-
ches me las dan de una en una y no me quitan
ojo hasta que me la he metido en la boca,
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porque si no lo hacen asi, al momento ya no
estd en mi mano, pero ni en mi mano ni en el
suelo ni en ninguna parte.

Mis comparieros no me dejan tocar nada
suyo. Cuando me han desaparecido los bolis,
no hay un solo voluntario en clase que quiera
prestarme uno, ni siquiera Claudia, que es mi
mejor amiga y se sienta a mi lado.

Lo mas misterioso de todo es que mi abuela
verifica antes de acompafnarme al colegio que
llevo cuanto necesito. Con mi horario en la
mano, repasa la mochila. Va recitando en voz
alta su contenido: el libro de Mates, Lengua,
Cono, el cuaderno, el estuche, la agenda, el
bocadillo... Me acompana a la puerta cargan-
do la mochila y no me pierde de vista hasta
que entro en el edificio. Luego, cuando meto
la mano para sacar el libro, que yo mismo he
visto con mis propios ojos momentos antes,
va no lo encuentro. Y si esta, lo que no en-
cuentro es el cuaderno. ;Y eso en los cuatro
minutos que transcurren desde que mi abuela
me despide hasta que llego al aula!

El tnico que no pierde la paciencia conmigo
es mi amigo Rodri.
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Rodri me da cosas suyas y se me queda mi-
rando mucho rato para ver cémo desapare-
cen. Estamos seguros de que algtn dia vamos
a descubrir el secreto. El piensa que yo soy un
mago que no ha descubierto su magia y que
esta consiste en hacer desaparecer objetos, y
que cuando descubramos el mecanismo de esa
magia, podremos hacerlos aparecer y nos ha-
remos millonarios.

Yo no quiero hacerme millonario. Me con-
formaria con recuperar las cosas que pierdo.
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2

LA VITRINA DE
LOS OBJETOS PERDIDOS

HAY OTRA persona que tampoco ha perdido
nunca la paciencia conmigo: Elena, mi tutora.
Al principio se me quedaba mirando pensativa
cuando le decia que habia perdido el cuaderno
con los deberes o la agenda. Y no decia ni mu.
Me observaba con sus enormes ojos de color
caramelo, como si me quisiera leer el pensa-
miento. No tarddé en darse cuenta de que no
soy un mentiroso, sino un perdedor, y en lugar
de reganiarme o burlarse de mi desdicha, al mes
de empezar el curso propuso inaugurar en
nuestra clase una vitrina de objetos perdidos.
Nos explicé que en el mundo se pierden co-
sas constantemente y que por eso en todas las
ciudades hay una oficina de objetos perdidos.
Hay personas que pierden instrumentos musi-
cales: guitarras, trombones, baterias y hasta
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violonchelos. Otras pierden teléfonos, ordena-
dores portatiles, carteras, juguetes, abrigos,
raquetas, bolsas con palos de golf, televisores
de bolsillo, joyas, gafas...

Eso me consolé porque me di cuenta de
cuantisimos perdedores hay en el mundo —o
sea, que no soy el tinico—, y todos nos sentimos
apabullados, como dice mi abuela, al imaginar lo
grandisimo que tiene que ser el almacén de las
oficinas municipales de objetos perdidos, porque
nuestra pequeia vitrina ha ido creciendo tanto
que va ha llegado el momento en que nos falta
sitio para guardar todo lo que se pierde.

De lunes a viernes depositamos en ella lo
que encontramos tirado por ahi. Es obvio que
algo tirado es un objeto perdido u olvidado,
que viene a ser lo mismo. Los viernes por la
tarde, antes de salir de clase, cada uno presen-
ta una lista a Elena con lo que nos ha desapa-
recido durante la semana. Ella hace las com-
probaciones, busca en la vitrina y alli suele
encontrar la mayoria de las cosas que se nos
despistaron: las gomas de borrar, los libros de
texto que desaparecen como por arte de ma-
gia, los boligrafos, los guantes... Los guantes
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se extravian tanto que una vez vi en la tele a
una mujer que habia forrado la valla de un par-
que con guantes perdidos y lo llamé el mural
de las manos desnudas. Todos los periodistas
iban a hacer reportajes, y ella y su obra se hi-
cieron famosos.

Yo preparo durante la semana la lista de co-
sas que me han desaparecido en el cole, en el
coche, en mi casa... Mi lista es siempre la mas
extensa de todas, pero, a diferencia de lo que
les sucede a mis comparieros, lo que yo pierdo
nunca esta en la vitrina: se lo ha tragado la
tierra. Lo que confirma que lo mio no es como
lo de los demas, sino un don, una magia espe-
cial, como dice Rodri.

Elena inauguré la vitrina de los objetos per-
didos contandonos un cuento, y desde enton-
ces, todos los viernes, antes de abrir la vitrina
y repartir los objetos perdidos, contamos histo-
rias sobre las cosas que se pierden.

Las llaves que abren candados y puertas
se extravian con mucha facilidad. Con una
llave se pierde mucho mas que la llave, se
pierde todo lo que contiene la caja o habita-
cién que abre esa llave. Y si la llave es de
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una puerta de una casa, puedes dar por per-
dida hasta la casa con todo lo que contiene.
Por eso no es exagerado afirmar que la fra-

se que mas se repite en todo el mundo civiliza-
do es: ;DONDE ESTAN LAS LLAVES?
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L DUENDE VERDE
Andrés es un
perdedor. Pierde
cosas constantemente:
cuadernos, bolis,
la agenda del cole,
juguetes... Su familia
nunca le deja hacerse
cargo de cosas
importantes ni sus
comparieros le prestan
las cosas que les gustan,
porque él lo pierde todo.
Sus amigos se pondran

manos a la obra para
ayudarle con su terrible
problema.
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