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9La zafra reunió un año más a los aparceros en 
los campos de Fuerteventura. Cada verano, por las 
mismas fechas, hombres y mujeres se citaban para 
recoger el millo.

Las cañas, tan altas como un hombre, lucían or-
gullosas las piñas. Parecían joyas verdes, guardando 
celosas los prietos granos amarillos y naranjas en su 
interior. El clima benigno de la isla majorera había 
arropado los cultivos y esperaban obtener una bue-
na cosecha.

Las piñas, llevadas en camiones, se depositaban 
en las eras, donde se iban secando y perdiendo la 
humedad; pasados unos días, de nuevo las carga-
ban para llevarlas al almacén; allí un grupo de mu-
jeres y hombres se encargaban de descamisar y des-
granar las piñas, dejando el grano suelto y limpio, 
listo para la posterior molienda.

Este año, como era costumbre, los agricultores se 
ayudaban unos a otros en estas actividades que les 
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permitían reducir gastos, además de reforzar lazos 
familiares y de amistad.

La familia cuya cosecha se iba a desgranar era la 
encargada de preparar comida y bebida para los 
que vendrían a sumarse a la faena.

Solían formar el grupo los amigos y vecinos más 
cercanos, que raramente llegaban con las manos va-
cías, de tal manera que acababan llenando de comi-
da, termos con bebidas calientes y algunas botellas 
de vino la mesa improvisada con algunos tablones 
colocados sobre dos burras.

Por lo general, dedicaban la tarde y la noche, se-
gún la envergadura de la cosecha, a desgranar el 
millo mientras contaban historias para entretener la 
faena. 

Los más jóvenes disfrutaban muchísimo estas 
jornadas, y más de una relación que acabó en com-
promiso empezó entre las camisas de millo.

Una alegre comitiva entró en el almacén de don 
Paco Berriel, y pronto estuvo dispuesta la mesa con 
la comida. En esta ocasión, el tablero era una anti-
gua puerta de riga que esperaba volver a su uso 
normal; allí colocaron todo tipo de viandas, pri-
mando las dulces.

Dejaron los portalones abiertos para aprovechar 
la claridad de la tarde de junio que atravesaba el 
almacén de parte a parte, sumando su luz amarilla 
a la que se colaba por una ventana abierta en la pa-
red opuesta.
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Colocaron algunas sillas bajas y un par de tabu-
retes y circundaron un gran paño de estameña en el 
que irían depositando el millo desgranado.

Entre los asientos dispuestos alrededor de la tela 
había cestones llenos de piñas esperando para ser 
descamisadas y desgranadas. Muchas enseñaban 
sus granos entre las capas de hojas verdes, que se 
solían separar para facilitar su secado y evitar así 
que la humedad las estropeara.

Después de los saludos, las primeras risas y las con-
versaciones que empezaban todos hablando con todos, 
se procedió a tomar el primer café acompañado de al-
gún rosco, y ya preparados, fueron tomando asiento, 
listos para la larga faena que tenían por delante.

Los últimos rayos de sol chocaron con el marco 
de la ventana provocando una lluvia de pequeños 
haces, como culebrillas, que iluminaban las paredes 
y el suelo del almacén. Una de las muchachas se 
quedó extasiada contemplando el juego de la luz y 
comentó que ese brillo, que esa intensidad, era la 
que ella creía que tendría la Luz de Mafasca; que 
así se la había imaginado siempre.

Que no era así para nada, le contestó Cho Juan, 
el más viejo de los presentes; que por lo que él sa-
bía, era algo totalmente distinto, si acaso se parecía 
en la luminosidad, pero en nada más. Que si él la 
había visto, le preguntaron. No, les dijo; ni ganas 
de verla tenía, añadió, que ya estaba mayor para 
tales encuentros.
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Esa noche había varios chiquillos enredando cer-
ca de la caja de los rosquetes; una niña se aproximó 
al grupo de los adultos y con algo de timidez pre-
guntó qué era la Luz de Mafasca.

Cho Juan sonrió ampliamente, se sentó en una 
silla y, tomando a la niña de la mano, le preguntó 
que si ella era valiente. La niña, con esa seriedad 
infantil que se pierde con el paso de los años, asin-
tió vigorosamente: claro que era muy muy valiente.

Cho Juan dio unas palmas en el aire a la vez que 
llamaba al resto de los niños.

Dijo que era el momento de que conocieran la his-
toria de aquella luz que llevaba tantos años llenando 
de zozobra a los majoreros. Los chiquillos lo rodea-
ron, algunos con los rosquetes a medio comer, los de-
dos y las bocas con granos de azúcar y olor a canela. 
Los adultos también se acomodaron, dispuestos a es-
cuchar el primer relato de la jornada de trabajo.

—Hay muchas historias que quieren explicar el 
origen de la Luz; todas acaban igual, pero los per-
sonajes varían. Yo les voy a contar la que me contó 
mi padre.

Cuando yo tenía la misma edad que ustedes —Cho 
Juan señaló a los niños—, mi padre me dijo que hacía 
mucho tiempo, una noche de invierno, iban dos pasto-
res por el llano de Mafasca. Tenían hambre y mucho 
mucho frío, así que decidieron sacrificar un cordero y 
asarlo en una hoguera para cenar y calentarse. Hicieron 
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un alto en el camino, y buscaron algunos matojos secos 
y algún trozo de madera que pudieran utilizar para ha-
cer fuego. Encontraron muy poco material que les sir-
viera para tal fin, por eso, cuando vieron la cruz de ma-
dera que estaba colocada en el camino, para que los 
viajeros que pasaran por allí dedicaran una oración a 
los difuntos, los pastores no dudaron en arrancarla del 
lugar donde estaba enclavada y en hacerla astillas con 
las que alimentar la fogata.

La cruz era grande y la hoguera aumentó bastan-
te, ganando en luz y calor. Los pastores, reconforta-
dos, se acuclillaron a su lado y dispusieron la carne 
para poder cocinarla, pero, cuando estaban entrete-
nidos en la faena, notaron que algo raro les pasaba 
a las llamas: se habían elevado a varios palmos del 
suelo y la madera de la cruz, ya convertida en car-
bón, giraba sobre sí misma formando una bola de 
fuego que cada vez se movía más y más rápido, des-
tellando, crepitando, en el más absoluto silencio.

Los dos hombres, aterrorizados, dejando todos 
sus pertrechos, echaron a correr como almas que 
lleva el diablo, perseguidos por aquella luz que pa-
recía viva…

Desde esa noche, la Luz de Mafasca se aparece a 
los caminantes, vayan solos o en compañía.

Los niños, que escuchaban la leyenda por pri-
mera vez, se habían quedado impactados, con mil 
preguntas que hacerle a Cho Juan. Que por qué se 
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aparecía, que qué era esa luz, que si era mala, que 
si hacía daño…

El viejo se echó a reír soltando una larga carcajada 
silenciosa. Sacó un pañuelo muy blanco y bien dobla-
do del bolsillo de su pantalón y procedió a limpiarse 
los ojos lacrimosos, algo velados por la edad.

—Vamos poco a poco, granujillas, que no sé si 
habrá tantas respuestas como preguntas. Nadie 
sabe por qué se aparece; se aparece y punto: es 
como si tuviera voluntad propia y pudiera decidir 
cuándo, dónde y por quién se deja ver. Mucha gente 
piensa que la luz es un alma en pena que, al quemar 
aquella cruz de madera, se vio privada de las ora-
ciones de los caminantes.

Una niña que lo miraba con mucha atención le 
preguntó qué pensaba él.

—¿Yo? —Cho Juan reflexionó antes de contes-
tar—. La verdad es que yo creo que esa luz es so-
brenatural, pero no que sea un alma en pena. Exis-
te, como tantas otras cosas que no comprendemos; 
no puedo decirte más, mi niña, pero ya te digo que 
encontrarás gente que tiene distintas creencias, tú 
puedes elegir la que quieras.

Que si era mala, que si hacía daño, seguían que-
riendo saber.

—No, no es mala. Por lo que sé, nunca ha hecho 
daño. Más bien es una luz que acompaña, que vigi-
la, aunque en muchos casos se burla de la gente a la 
que se aparece.
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Una jovencilla que ya conocía la leyenda pidió 
que le explicara por qué daba tanto miedo.

Cho Juan volvió a sonreír.
—Yo creo que da miedo porque suele aparecer 

de noche en descampados y actúa como si supiera 
lo que está haciendo; salta de un lado a otro, se 
acerca y se aleja, aumenta su tamaño, lo reduce, 
cambia de color y de intensidad… ¡En estas condi-
ciones, daría miedo hasta un cohete de feria! Y no 
olvides lo que he dicho antes: muchos creen que es 
un alma en pena, una aparición del más allá.

Algunos de los presentes ilustraron las palabras 
de Cho Juan: ellos conocían historias de la luz, to-
das las familias contaban con un miembro que la 
había visto…

Cho Juan los miraba a todos, los escuchaba cal-
moso, hasta que de nuevo tomó la palabra.

—Si quieren —les dijo—, les cuento una historia…
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Mientras se desgrana el millo en 
comunidad, los hombres y mujeres 
cuentan historias para pasar el rato. 
En esta ocasión, los relatos giran en 
torno a los encuentros con la Luz 
de Mafasca. Un extraño fenómeno 
lumínico, que varía de tamaño, color 
e intensidad, que hay quien relaciona 
con espíritus o entes sobrenaturales 
de distinto tipo, y que se viene 
observando desde hace siglos. 
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