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La ficción extraña, la ficción de terror y lo sobrenatural
le espeta un contundente no al mundo tal como es

y a la realidad tal y como el mundo insiste 
que debe ser. Y cuanto mayor es la imaginación

y más fuerte es la conexión entre escritor y lector,
más rotundo y convincente se vuelve ese no.

Stephen King, La almohada de Lovecraft

Suenan las sirenas y no es de la policía.
En este cementerio por un día

hay alegría desbordada.
Veo al viejo que está ahí

e intento comprender cómo será
cuando me llamen viejo a mí.

La M. O. D. A., Hay un fuego
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Diario de H. P. L.

15 de marzo de 2020

Odio escribir diarios.
Nunca me han gustado. Son como el congelador de un fri-

gorífico.
Yo ya me entiendo.
Se supone que tienes la necesidad de escribir porque estás 

sintiendo algo en ese momento que crees que es importantísi-
mo. Fundamental.

Pero al dejarlo escrito en un cuaderno, el sentimiento se 
queda ahí para siempre. Como los macarrones que hiciste 
un día, los metiste en el congelador, y te olvidaste de ellos. 
Cuando pasa el tiempo y vuelves a leer lo que escribiste en el 
diario, ten por seguro que ya no será lo mismo. Es imposible. 
Porque ya no sientes lo que sentiste al escribirlo.

Como cuando te comes los macarrones recalentados del 
congelador.

No saben igual.
No sé por qué estoy empezando un diario otra vez.
Está claro que necesito desahogarme, esto es una pesadilla.
Han dicho en la tele que no podemos salir de casa excepto 

para ir al súper y a la farmacia.
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Alvaro Núñez

El abuelo está muy nervioso. Y enfadado.
Con lo que le ha costado recuperarse de lo de la cadera, 

ahora esto. A él, que le encanta salir a dar paseos, hacer la 
compra, jugar la partida... 

Está que echa humo.
Tanto, que se le ha olvidado hacer la comida, y eso que es 

un cocinillas...  Así que hoy no ha habido más remedio que 
comer macarrones descongelados.

16 de marzo de 2020

Han llamado mis padres, y están histéricos.
¿Cuántos años se creen que tengo?
Mi madre no ha parado de repetir una y otra vez que en 

qué hora me dejaron ir a vivir con el abuelo. Parece que de 
repente se le ha olvidado lo bien que les pareció cuando se lo 
propuse el verano pasado. Entonces todo era distinto, claro. El 
abuelo acababa de salir del hospital y los médicos dijeron que 
tendría que llevar muletas una larga temporada.

Mi abuelo, que, aunque tenga setenta y cinco años, a 
veces es más crío que yo. Hace unas semanas lo pillé saltan-
do la tapia de la huerta de Luis para llevarse unas acelgas 
porque decía que las que le vendió estaban amargas. Me 
parto solo de recordarlo. Está claro que le han dejado la 
cadera como nueva, pero si se lo cuento a mis padres, les da 
un ataque. 

Ahora todo eso da igual. No se habla de otra cosa que de 
ese maldito virus. Es mejor no poner la tele. A duras penas he 
conseguido tranquilizar a mi madre. Ellos viven en Burgos, a 
media hora de aquí. Y si eso es tan contagioso como dicen, 
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será mejor vivir en un pueblo pequeño donde hay menos gente 
que en una ciudad. 

Digo yo.
Antes de dormir le he puesto un wasap a Laura. En su casa 

también están de los nervios. Sus padres han comprado tres 
paquetes grandes de papel higiénico porque en el súper se está 
agotando. Está claro que todo el mundo está cagado de miedo.
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Esteban Rey

Me llamo Esteban Álvarez Cruz, tengo diecisiete años y curso 
cuarto de la ESO en el instituto Dámaso Alonso de Madrid. 
No hace falta que me mire así, ya veo que no le salen las 
cuentas. Soy repetidor, es cierto, y si quiere que le diga la ver-
dad, no es algo de lo que esté orgulloso. Pero tampoco creo 
que sea un delito, ¿no, agente? Si tuvieran que detener a to-
dos los malos estudiantes del país no darían abasto, je, je... 

Perdón. Lo sé. No estamos para bromas. Eso es: a partir de 
ahora contestaré a sus preguntas «ciñéndome lo más posible a 
los hechos y sin hacer comentarios jocosos». No se preocupe. 
Que sea repetidor no quiere decir que no entienda las cosas. 
Sobre todo, cuando me las dicen con mazo de respeto y edu-
cación como usted, señor agente. No, de verdad que no es 
peloteo, se lo juro. Soy muy expresivo, eso es todo. A veces 
me da problemas, no se crea...  Pero, ok, ok, me callo y pre-
gúnteme lo que quiera.

¡Dispare! Bueno, es un decir, claro, je, je... 
¿Que por qué estoy tan lejos de mi casa? Bueno, no es fácil 

de explicar, ¡han pasado tantas cosas... ! Ok, ok, si usted «tiene 
todo el tiempo del mundo», estoy seguro de que conseguiré ha-
cerme entender, no se preocupe. No está usted preocupado, 
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vale. O sí que lo está, pero por la situación, claro, lo pillo; lo 
que no le tiene preocupado es que yo me haga entender...  De 
acuerdo, de acuerdo: voy al grano. Empezaré por el principio.

Parece que hayan pasado dos años, ¿verdad? Desde la apa-
rición del maldito virus, digo. Y no han pasado ni cuatro me-
ses, ¿no es increíble? Me rayo mazo solo de pensarlo...  ¿Qué 
ha pasado con el tiempo que parece que se ha estirado como 
un chicle? ¿Le gusta la ciencia ficción? Ok, no es relevante 
ahora, lo entiendo. Pero lo será, se lo aseguro.

Continúo, continúo contándole... 
Estamos a mediados de marzo y en la tele dicen que se ha 

decretado el «estado de alarma» y que nos tenemos que quedar 
en casa, ¿se acuerda? ¡Como para olvidarlo! ¿Sabe lo que pensé 
al escuchar la noticia? Pues lo que piensa cualquier repetidor 
con dos dedos de frente: ¡más vacaciones! Como lo oye. No me 
lo podía creer, estaba que daba saltos de alegría. Mis padres, 
por supuesto, no se lo tomaron igual de bien. Aunque nuestro 
piso no es pequeño, en él vivimos mis padres, mi hermano Jose 
y yo. Él es más pequeño que yo, tiene once años. Mi padre tra-
baja en el departamento de contabilidad de una multinacional. 
Mi madre es técnica de laboratorio de una empresa farmacéuti-
ca. Así que no les quedó otra que quedarse en casa teletrabajan-
do. Mi padre montó su oficina en la cocina y yo tuve que ceder 
mi cuarto de estudio a mi madre. Lo hice gustosamente, no se 
crea. Cero dramas, je, je.

Así que ahí nos tiene a mi hermano pequeño y a mí en 
plan los reyes del salón, ¿que no?

A partir de ese momento, nuestra única preocupación fue 
ver todas las series de Netflix que pudiésemos. Quién me iba 
a decir entonces que meses después iba a protagonizar un in-
terrogatorio policial como los que salen en las pelis, je, je... 
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Diario de H. P. L.

19 de marzo de 2020

Han pasado tres días y da cosa asomarse por la ventana. No 
se ve un alma por la calle, como dice mi abuelo. A ver, que 
esto no es Nueva York, y en invierno ya sabemos que la gente 
prefiere quedarse en casa. Pero ahora es distinto. Da igual la 
hora a la que te asomes, porque nunca ves a nadie. Parece un 
pueblo fantasma. 

El abuelo amenaza con salir a la calle con cualquier excusa. 
Mi madre me ha llamado y me ha hecho jurar que no le dejaré 
salir se ponga como se ponga. Tenemos el frigo lleno y papel 
higiénico para un mes, así que todo controlado.

He encontrado una cadena de televisión que solo echa pelí-
culas de vaqueros de las que le gustan al abuelo. Son todas 
iguales, no sé cómo las distingue. Dice que las que más le gus-
tan son las de un actor antiguo llamado John Wayne y que a él 
en el pueblo le llamaban así cuando era joven. Y es cierto que 
se parece un poco; sobre todo en las películas a color, donde 
ves los ojos azules del actor y, efectivamente, son como los de 
mi abuelo. Bueno, el caso es que así está entretenido.

Del instituto no hay noticias. Parece que esto puede ir para 
largo, así que ya nos dirán.
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Pienso en qué estará haciendo Laura. Esta noche igual 
empiezo a leer esos libros que me recomendó de H. P. 
Lovecraft. Tiene gracia. No es que me chiflen los libros de 
miedo, pero si el escritor y yo tenemos las mismas iniciales 
y a ella le gustan, ya está todo dicho. Los saqué de la biblio-
teca municipal hace una semana y los tengo en la mesilla 
 esperando.

No puede ser peor que ver otra peli de vaqueros.
Esta noche mientras leía he oído la tercera ambulancia 

desde que empezó todo esto.
Eso me da bastante más miedo que los libros de mi tocayo.

20 de marzo de 2020

Por la mañana ha vuelto a llamar mi madre para preguntar 
qué tal estamos.

Me ha contado que papá había tenido que salir a comprar 
mascarillas y a hacer la compra y la he notado más atacada 
de lo normal. Le he dicho que estamos bien y le he pasado al 
abuelo para que lo comprobase. Después de hacerle el interro-
gatorio habitual sobre si comemos bien, si ventilamos bien las 
habitaciones, tomamos vitamina C y no salimos de casa, mi 
abuelo ha estallado y le ha preguntado enfadado que cuántos 
años cree que tiene. Entonces he oído que ella le contaba que 
su amiga Chus, la enfermera, está ingresada en el hospital. El 
abuelo ha reculado y ha intentado tranquilizarla. Le ha prome-
tido que nos vamos a portar bien.

Como no hay mucho más que hacer, estoy leyendo bas-
tante. Me está gustando La sombra sobre Innsmouth, aunque 
a veces me entra la risa. ¿Unos seres mitad pescado mitad 
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Alvaro Núñez

hombre? Ese Lovecraft no estaba muy bien de la cabeza. 
Pero tengo que reconocer que sabe intrigarte y deseas seguir 
leyendo para ver qué rayos está pasando en ese pueblo. Le he 
puesto un wasap a Laura para decirle que he empezado leerlo 
y que me está gustando mucho. También que estoy escribiendo 
un diario para entretenerme. Lo ha leído, pero no me ha con-
testado. Espero que esté todo bien en su casa.
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Esteban Rey

¿Ha intentado estar una semana sin hacer nada? Lo sé, usted 
no tiene pinta de ser de esos: si el crimen no descansa, ¡los 
buenos tampoco! ¿Verdad? Pero igual se ha puesto enfermo 
alguna vez, por lo que sea, y ha tenido que guardar reposo, 
¿me equivoco? Perdón, perdón, ya sé que aquí las preguntas 
las hace usted, señor agente. Intentaba ponerle en situación, 
nada más. El ser humano no es consciente de los retos que 
puede superar, sobre todo si está expuesto a condiciones ex-
tremas. No ponga esa cara. Lo que le quiero decir es que des-
pués de una semana sin hacer nada caes en la cuenta de que 
ver todas las series del mundo mundial no es para tanto. Y, de 
repente, te estás rayando porque no tienes nada que hacer. 
¿No es flipante? ¡Con las ganas que tengo siempre de no ha-
cer nada! Encima, ves como tu hermano pequeño se pone a 
jugar a Minecraft y se le pasa. Tiene la suerte de tener once 
años y entretenerse con cualquier cosa. Pero tú... , tú ni de 
Blas. Y cuando digo «tú», quiero decir «yo», no se me pierda, 
¿eh? Es que desde que soy escritor a veces hablo raro, je, je.

Vale, vale, continúo. Lo que quiero decirle es que después de 
una semana estaba mazo aburrido. El sillón tenía la forma de 
mi culo, no sé si me entiende. Necesitaba salir de casa, respirar, 



Alvaro Núñez

20

tomar el aire. Me acordé de todas las veces que de pequeño 
les pedí a mis padres que adoptásemos un perro. Estuvieron a 
punto de hacerlo, pero luego nació mi hermano Jose y se les 
quitó de la cabeza. Una pena. Si en vez de Jose hubiésemos 
tenido a Julián en casa, yo podría haber salido a la calle en 
plena pandemia todos los días. 

Sí, Julián era el nombre que le quería poner a mi perro. 
No entiendo esa sonrisa, la verdad... 

Continúo. Para resumirle, después de una semana, mi ob-
jetivo fundamental se había transformado en salir de casa fue-
se como fuese. ¡No podía más! Para lograrlo ideé un plan, y 
no me costó convencer a mi hermano pequeño para que se 
uniera. Entre los dos vaciamos el frigorífico y la despensa en 
tres días. Tendría que habernos visto. Venga bollería industrial 
y cereales por la mañana; patatas fritas, nachos y aperitivos con 
refrescos por la tarde, y por la noche, cuando nuestros padres 
iban a dormir, sándwiches, helado y todas las porquerías que 
pillábamos. Mientras nuestros padres solo tenían ojos para las 
pantallas de sus portátiles, nosotros acabábamos sistemática-
mente con los víveres familiares en tiempo récord. No me 
mire así; había que hacerlo. Tenía que conseguir salir de casa. 
Y aunque es cierto que Jose y yo engordamos casi dos kilos en 
tres días, cuando me ofrecí a salir a hacer la compra, mis pa-
dres me lo agradecieron. 

Así que, de alguna forma, les hice un favor, je, je.
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Diario de H. P. L.

21 de marzo de 2020

Tengo que salir a comprar. Parece mentira, pero llevamos una 
semana sin salir de casa.

No queda casi de nada en el frigorífico. El abuelo se queja 
de que así es imposible cocinar algo decente que llevarnos a la 
boca. Quería acercarse a la huerta de Luis y lo he amenazado 
con chivarme. Me ha mirado como esos vaqueros que ve en la 
tele y se ha ido murmurando a su habitación con las manos en 
los bolsillos.

Acabo de subir de comprar. Estoy nerviosa y no quiero que 
mi abuelo se dé cuenta. No quiero que se preocupe. Supongo 
que lo que he visto al bajar a la calle le hubiera dado a 
Lovecraft para un par de libros. A la entrada del supermercado 
había que hacer cola guardando una distancia de seguridad. 
Parecía una peli de ciencia ficción de las malas. Todos llevába-
mos la boca tapada hasta la nariz, unos con esas mascarillas 
azules que pudimos comprar en las farmacias antes de que 
se acabaran, otros con mascarillas caseras hechas de retales. 
Algunos llevaban separadores de plástico de los que usamos 
en el insti pegados con cinta aislante en la cabeza como si 
fueran las caretas de un soldador. Me hubiese entrado la risa, 
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pero había un silencio que impresionaba. Nadie hablaba, y 
se notaba que queríamos volver a casa cuanto antes. Todos 
llevábamos las manos metidas en guantes de plástico, algunos 
de los de fregar, otros de los de coger fruta en el súper, y los 
menos, de los que venden en la farmacia. Entramos despacio, 
de uno en uno, como si estuviésemos en una procesión. Una 
vez dentro he hecho lo posible por mantener la distancia. Las 
estanterías del súper estaban prácticamente vacías, como si 
hubiese habido un accidente nuclear. He cogido lo que he podi-
do y he ido hacia la caja. Se notaba que todos los que estába-
mos queríamos salir de allí. Cuando he pagado, la cajera me 
ha puesto los cambios sobre la repisa y me ha mirado metién-
dome prisa para que me fuera.

Estaba igual de asustada que yo.
A la hora de comer he puesto las noticias. Mi abuelo solo 

ha abierto la boca para comerse la crema de calabaza que ha 
cocinado. No ha dicho una sola palabra. Es igual de cabezota 
que yo. O, mejor dicho, yo soy igual de cabezota que él. Por 
eso he puesto las noticias. Para que vea lo que he visto yo al 
salir a comprar y no se le ocurra salir.

Laura no ha contestado al wasap que le envié hace cuatro 
días en el que le decía que me estaba encantando Lovecraft. 
Dos rayitas azules, así que lo ha leído.

22 de marzo de 2020

El abuelo se ha levantado de lo más cariñoso conmigo. Cuando 
he ido a la cocina a desayunar, me estaba esperando con mi 
desayuno favorito: huevos con beicon, zumo de naranja, un 
vaso de leche con colacao y un par de sobaos.
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No he querido preguntar a qué ha venido el repentino 
cambio de humor, porque me temo lo peor. Los tabiques de 
esta casa son de papel y su habitación está al lado de la mía. 
Seguro que ayer me oyó llorar. Si me pregunta más adelante 
sobre ello, lo negaré y diré que estaba viendo un video en el 
móvil. Aunque, conociéndolo como lo conozco, seguro que no 
me pregunta nada.

Ha llamado papá por la tarde para preguntar cómo van las 
cosas. Me ha parecido extraño que no se pusiese mi madre y, 
a regañadientes, me ha confesado que está muy afectada por-
que su amiga la enfermera ha muerto sola en el hospital hace 
tan solo unas horas. Con un hilo de voz, me ha dicho lo orgu-
llosos que están de mí por cómo estoy cuidando del abuelo y 
que por favor tengamos cuidado.

Hemos cenado con la tele apagada. No necesitábamos 
decirnos nada para saber que los dos teníamos un nudo en la 
garganta.

Antes de irme a la cama le he dado un abrazo, como cuan-
do tenía siete años.

No quiero pensarlo porque me echo a llorar. Continuaré 
leyendo El que susurra en la oscuridad, el segundo libro de 
Lovecraft, en cuanto termine de escribir en este maldito diario. 
Después de todo, tengo que agradecerle a Laura que me reco-
mendase estos libros. Las locuras de Lovecraft me hacen olvi-
dar las locuras de lo que está pasando en la realidad. 

Y el horror.
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Marzo de 2020
Seguro que no hace falta que te recuerde qué está pasando, 
diario. Hay que ver, yo que pensaba que mudarme al 
pueblo con el abuelo sería un nuevo comienzo, que tenía 
nuevos amigos... Pero resulta que Laura me hace ghosting 
y el abuelo se salta todos los días el confinamiento para 
ir a ver a Luis. Por lo menos tengo los libros que saqué 
de la biblioteca, los del escritor ese que tiene las mismas 
iniciales que yo: H. P. Lovecraft. Están bastante bien. 
Muy bien. Creo que voy a escribir algún relato inspirado  
en los suyos. Hoy he encontrado en Instagram  
una cuenta muy rara, una especie de club de fans,  
aunque de momento no la seguimos casi nadie...

Cuatro adolescentes de distintos puntos de España, 
unidos por su amor hacia el terror, tendrán que 
afrontar algo tan inquietante como el más oscuro de 
los relatos de Lovecraft.

Una historia sobre el poder de la amistad,  
la importancia de la memoria y el valor  

de la familia; con el toque intrigante  
de un buen thriller




