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NOTA DE LOS AUTORES

Esto no es una biografia de Miguel de Cervantes.

Es la version novelada del guion que habriamos escrito,
de haber convencido a los jefazos de HBO para rodar
con ello una miniserie. Es una invencion histérica sobre
sus afios de juventud donde, a ratos, cabalgamos
a lomos de la realidad; en otros momentos, narramos
aquello que seguramente ocurrio, pero que sigue
envuelto en brumas de misterio; y, a veces, solo a veces,
contamos aquello que quizas no ocurrio
pero que bien podria haber sucedido.

Lo llaman ficcién y no es sino el territorio
por excelencia de la literatura.



A mi familia.
—Chus Castejon

Y yo, a la mia.

Sobre todo a Isabel.

Ya O/SC{JI‘J el recién Illegado.
—Fernando Lalana



PREVIO

R EBECA DE LONGINOS se ape0 del tranvia en la parada
de Avenida César Augusto y camind sin prisa hasta
la sede de la editorial Cuadratura, que ocupaba toda la
quinta planta del, para ella, edificio méas bonito de Zara-
goza, al que ya casi nadie seguia llamando «El Adriatica»,
con su aire entre italiano y neoyorquino; un rascacielos
clasico y bajito.

Anduvo lentamente por el Coso, acera de los pares,
consciente de cuanto llamaba la atencién su figura ele-
gante, languida, altisima. Durante la adolescencia, su
estatura le supuso un verdadero tormento; pero fue solo
hasta el dia en que ley6 en una revista que la actriz Si-
gourney Weaver media exactamente lo mismo que ella.
La convirtié en su idolo y aprendié a luchar contra los
aliens de instituto. Ahora, mediada una treintena de muy
buen ver, aquella etapa se le antojaba la prehistoria; y
ser el objeto de todas las miradas en cualquier reunion
habia dejado de causarle angustia. Incluso, en ocasio-
nes, disfrutaba con ello.

Se detuvo en el vestibulo y respird hondo. Las cosas
marchaban mal en la editorial y acudir cada dia a su des-
pacho se le hacia cuesta arriba. Seis afios atras habia teni-
do que dejar su vida en ltalia y su carrera de investigadora
literaria para hacerse cargo del negocio familiar cuando
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a su padre le dio por morirse de repente. De momento,
solo habia logrado esquivar la catastrofe, pero, ni mucho
menos, enderezar el rumbo de la empresa.

—Buenos dias, Manolo.

—Buenos dias, jefa. Le ha llegado un sobre grande
por correo.

Rebeca fruncio el cefio.

— Te refieres a correo de verdad, con sus sellos del
rey y todo?

—Si, si. Aunque los sellos no son del rey sino de tra-
jes regionales. Se lo he dejado encima de la mesa. Por
cierto, no lleva remite.

Las ultimas tres palabras de su secretario pulsaron la
tecla de la curiosidad de Rebeca. Y algo mas: un atisbo
de sospecha. Se dirigi¢ a su despacho, pero decidioé no
entrar. Se detuvo bajo el dintel de la puerta y, desde alli,
lanzo un vistazo desconfiado al sobre grande de burbu-
jas que reposaba sobre el vade de cuero rojo repujado
comprado en el Chinatown de Los Angeles y que a ningin
visitante le pasaba desapercibido.

Transcurridos unos segundos, si se acerco, tomo el
paquete y lo sopesd. Aparentemente, la proporcion con
el volumen correspondia a la del papel de escribir. Unos
doscientos cincuenta folios, calculd.

Lo més l6gico era pensar que se tratase de una nove-
la. Uninédito. A la editorial llegaban varios al afio en aquel
clasico formato, aunque muchos mas, la inmensa mayo-
ria, lo hacian a través del correo electronico; todos ellos,
por supuesto, con la intencién de que los editores de Cua-
dratura los considerasen una maravilla de la literatura con-
temporanea y ofreciesen a sus autores publicarlos en su
famosa coleccion Circulo de Escarcha en inmejorables
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condiciones. Cosa que ocurria realmente, por término
medio, en uno de cada ciento cuarenta intentos.

Si, seguramente no es mas que eso, penso Rebeca:
otro prejubilado de banca convencido de haber escrito
la novela europea definitiva.

Sin embargo, no podia quitarse de la cabeza la absur-
da idea de que podia tratarse de una trampa. Muchos
anos atras, recién graduada, habia trabajado apenas
unos meses como ayudante en practicas del redactor de
cierre de un peri¢dico nacional. En ese breve tiempo, uno
de los conserjes perdio tres dedos de una mano al abrir
una carta bomba enviada por el GRAPO. Nunca lo olvidaria.

La inquietaba la ausencia de remite y, sobre todo,
que figurase su nombre completo como destinatario.
La casi totalidad de los originales que les llegaban iban
dirigidos a Violeta Pancrudo, la jefa de ediciones, que
aparecia mencionada en la portadilla de todas las publi-
caciones de la casa. No era asi, sin embargo, en este
anénimo envio. Se trataba de una forma nada habitual
de proceder.

Rebeca sacudio la cabeza, tratando de librarse de
aquellos estupidos recelos, carentes de verdadero fun-
damento.

Roded la mesa, brazos en jarras, sin dejar de con-
templar el sobre marrén claro. Y, de pronto, como en un
arrebato, conteniendo la respiracion, lo tomé con las ma-
nos, tird de la solapa y extrajo su contenido, depositan-
dolo sobre la mesa mientras daba un paso atras. Ya.
Visto y no visto.

Exhalo el aire contenido en sus pulmones.

En efecto, tan solo era papel, un buen taco de hojas,
constaté con un escalofrio de alivio.
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Eso si, presentaba un aspecto extrafio, distinto del
tipico original encuadernado en la copisteria de la esqui-
na, pues consistia en un legajo de pliegos amarillentos,
caligrafiados por ambas caras con una letra de dificulto-
sa lectura y, ademas, un centenar de folios de papel ce-
bolla (¢,cuanto tiempo hacia que no sentia entre los de-
dos elagradable tacto del papel cebolla?) mecanografiados
por una sola cara. Mecanografiados, no impresos. En las
finisimas hojas podian apreciarse las irregulares hendi-
duras producidas por el impacto de los tipos de una ma-
quina de escribir convencional, ni siquiera eléctrica. En
la mayoria de los casos, el punto final de cada parrafo
habia perforado la hoja, dejando un simpatico aguijerito.

Rebeca examind los dos escritos. Enseguida se per-
catd de que las hojas mecanografiadas no eran sino la
transcripcion —aparentemente literal— del texto plas-
mado en los pliegos manuscritos. Estaba claro que al-
guien se habia tomado muchas molestias para que su
contenido resultase de facil comprension.

Rebeca tomo asiento en su sillon de ejecutivo y a pun-
to estaba de comenzar la lectura cuando otro detalle se
antepuso a esa primera intencion. Habia dado por sentado
que los pliegos constituian un facsimil, pero, al palpar el
material de las hojas entre los dedos, sintid que se le ace-
leraba el corazon. Tras unos instantes de duda, se levanto,
sali¢ del despacho y se dirigi¢ a la mesa del disefiador.

—Gonzalo, jtienes una lupa?

—¢,Te sirve un cuentahilos?

—SIi. Mejor, incluso. Te lo devuelvo enseguida.

Al regresar, tomo al azar uno de los pliegos, se acer-
co a la ventana, coloco la hoja sobre la repisa inferior y
el cuentahilos sobre la superficie del papel. Vio la tinta,
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con su propio relieve nacarado. Vio el entramado del
papel, buen papel antiguo, papel de trapos.

—Pero si parece auténtico —susurré para si, con
sorpresa—. Si lo fuera, podria tener... cuatrocientos, qui-
nientos afos quiza. ¢ Qué demonios significa... ?

Reviso el sobre, en busca de alguna informacion, de
algun mensaje que hubiera pasado por alto. Entonces,
en efecto, descubrié la nota, manuscrita en una cuartilla
del galgo, que habia quedado en el interior.

Mi admirada Rebeca:

He pensado que usted sabria qué hacer con este ma-
nuscrito que obra en mi poder desde hace muchos afios
y en el de mi familia desde hace siglos. Siento que mi
tiempo llega a su fin y creo que seria lamentable que
estas paginas terminasen en el cubo de la basura, como
lo haran, estoy convencido, la mayoria de mis pertenen-
cias cuando yo muera. Confio en que este asunto le re-
Sulte estimulante.

Rebeca sonrié. De repente, aquello le parecia una
broma; aunque... si lo era, se trataba de una jugarreta
excepcionalmente bien elaborada.

Consulté su agenda, vio que tenia programada la pri-
mera cita del dia para dentro de una hora y decidio utilizar
ese tiempo en leer los primeros parrafos de aquel envio.

Al hacerlo, no podia imaginar la catarata de aconte-
cimientos que estaba a punto de propiciar.

Se sentd en su silldon y colocd los pies sobre la mesa.

Se cal¢ las gafas de cerca.

Empezo a leer.
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PRIMERA PARTE O CAPITULO

EN LA QUE EL SENOR CERVANTES
LLEGA A ARGAMASILLA DE ALBA
EN NO MUY PROPICIAS CIRCUNSTANCIAS



BLANCO HARIN A

lonso fue mi amigo. Mi mejor amigo. El fue quien

me enseno a leer. No a descifrar las palabras, que a
eso aprendi en la escuela de Argamasilla, a la que acudi
puntualmente durante seis largos afos, cosa inusual en
aquel tiempo; pero es que mi padre era molinero y un mo-
linero, para ejercer su oficio con solvencia, ha de conocer al
menos las cuatro reglas. Si un molinero no sabe sumar y
dividir, todos le engafiaran. Por el contrario, un molinero
que sepa leer, escribir y calcular, podra engafiar con facili-
dad a otros y sacar de ello buen beneficio. Eso decia mi
padre, y por eso insistié en que acudiese hasta cumplidos
los once afos a las clases que impartia don Toribio, cuando
la mayoria de mis compafieros o jamas fueron a escucla al-
guna o lo hicieron por tiempo muy corto, para asi empezar
a colaborar en las tareas familiares a edad temprana.

No, mi amigo Alonso no me ensend a leer, pero si a
comprender los intrincados mensajes que se ocultan tras las
palabras escritas en los libros, lo que es mucho mis impor-
tante. El era hijo de un hldalgo don Martin de Montiel,
que muri6 heroicamente, poco antes de nacer Alonso, en la
mas grande ocasion que vieron y veran los siglos: la batalla
de Lepanto. Tampoco tenia madre, ni nunca la tuvo, pues
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fallecio en su parto. Asi fue como, desde nifio, mi amigo
Alonso se crio con su Unico pariente vivo, su abuelo Gon-
zalo, un hombre de comportamiento atrabiliario y mente
algo trastornada, lo que no es de extrafiar, habida cuenta de
que sobrevivir a un hijo es vivir la vida del revés. Don Gon-
zalo de Montiel habia marchado de joven a la conquista de
América y volvié de alli medio rico, con un buen cofre
lleno de oro que a saber de donde lo sacaria y a cuantos no
tendria que matar para conservarlo hasta su regreso. Con
ese oro compro en Argamasilla casa, hacienda y prestigio;
y, con ¢l peculio sobrante, pretendia para su nieto un futu-
ro inaudito por entonces: que Alonso estudiase para botica-
rio. Y no con la intencién de que llegase a ser un boticario
cualquiera sino el mejor boticario de Espaiia, el boticario de
los nobles, ¢l boticario del Duque de Alba, el boticario —por
qué no— del propio rey. Aquel empefio insdlito llevo a don
Gonzalo a gastar sin asomo de avaricia sus ganancias como
conquistador y las que procedian de la explotacion de sus
tierras, con ¢l objetivo de conseguir para su unico nieto una
exquisita educacion, contratando para ello a los mejores
preceptores y maestros; y no solo de aquellas materias rela-
cionadas directamente con la preparacion de remedios para
los males del cuerpo sino, al parecer, con cualquier parcela
del conocimiento humano. Desde latines y griego a astro-
nomia o hidraulica —que ni sé lo que significa—, todo pare-
cia poco para hacer del joven Alonso un hombre instruido.
Y ¢l disfrutaba con ello, con esa peculiar locura de su abue-
lo por convertirlo en sabio.

En casa de los Montiel habia libros, muchos libros.
Creo que, con eso, esta todo dicho.
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Alonso era alto y delgado, como una cafia. En nuestro
pueblo, casi todos lo tenian por un orate. No un mero sujeto
estrafalario, como lo era su abuelo, sino un verdadero chifla-
do, en especial desde aquel dia en que subio a lo alto del
campanario de la iglesia burlando la vigilancia de Mosén
Senén y comenzo a declamar el Cancionero de Petrarca a voz
en cuello y a los cuatro vientos, convencido de que los versos
del italiano caerian como beneficioso mana sobre los incultos
hombros de sus convecinos. En fin.. Alli se¢ mantuvo atrin-
cherado durante mas de una hora, hasta que el alguacil logré
llegar a ¢l y lo bajé de la torre tomado por la oreja. Ese y otros
dislates le granjearon fama de lunatico desde nifio y creo que
sufrié mucho por ello. S¢ que yo era su tnico amigo verda-
dero. Lo habia sido desde siempre porque siempre senti por
Alonso una admiracion desmedida, a la que él, inexplicable-
mente, correspondio desde el primer momento con afecto
verdadero.

Mas vamos al meollo de este relato, que tiempo habra,
espero, de ahondar en detalles de nuestra amistad, nuestra
vida y nuestra condicion.

Es ¢l caso que una tarde de finales del verano del afio del
Sefior de 1588, Alonso se llego corriendo desde su casa hasta
el molino de mi padre, donde yo estaba ayudando a ensacar
harina y, supongo, presentaba el aspecto de un polvoriento
fantasma, cubierto de blanco de los pies a la cabeza.

—Sancho, Sancho! —exclamé al verme, casi sin aire en
los pulmones—. {Traigo una noticia increible!

—Siendo asi, prefiero que no me la cuentes, puesto que
no la creeré.

—Es que es increible... jpero ciertal

21



—Ah, mira, eso ya es otra cosa. ;De qué se trata?

Alonso se arranco a toser, mientras se recuperaba de la
carrera que, si la habia realizado sin descanso, sin duda ha-
bria llevado al limite su escasa resistencia al agotamiento.

Sonrid, por fin, mientras abria los brazos de par en par.

—Viene don Miguel de Cervantes! —exclamo.

Yo parpadeg; por la sorpresa y porque algo de harina me
habia entrado en los ojos.

—Quién, dices?

—:Cémo que qui¢n? jCervantes! ;El escritor!

—No s¢ qui¢n es.

—Si, hombre, si! Tengo en casa varias obras suyas. ;No
recuerdas que te lei, meses atrds, algunos parrafos de La
Galatea?

—La Galatea, La Galatea... —-rememoré— la verdad, no lo
recuerdo. Como te entusiasmas por tantos y tantos poemas
y comedias...

—iMe asombra tu mala memoria! La Galatea no es co-
media ni romance, Sanchico, es una novela. Una novela de
pastores que, en realidad, no son pastores, sino que repre-
sentan las diversas manifestaciones de la condicion humana.

Serio, me propiné varias palmetadas sobre ¢l pecho y los
brazos, provocando una nube de polvo de harina.

=Si no te conociera como te conozco, pensaria que te
burlas de mi.

—Claro que no! ;De veras no recuerdas La Galatea o EI
cerco de Numancia o La batalla naval {En mi casa hemos
leido ta y yo partes de todas ellas!

—Ah, mira! Si recuerdo La batalla naval. Esa es una
pieza de teatro, ;verdad? Sobre la batalla de Lepanto. jAh,
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espera, ahora caigo! jCervantes, claro! ;No se trata de ese
autor que perdio un brazo peleando en ella?

—Exacto, ese mismo! Aunque creo que no fue todo el
brazo, solo la mano.

—El brazo, la mano... jqué mas da! El caso es que se que-
do manco, ;no?

—Eso es. Pues bien, don Miguel de Cervantes va a llegar
dentro de muy poco aqui, a Argamasilla de Alba. {Tendre-
mos ocasion de conocerlo en persona!

La expresion y los ademanes de Alonso no podian mani-
festar un jubilo mas extremo. A mi, por el contrario, me estaba
costando emocionarme con la perspectiva de mantener un rato
de charla con un escritor al que yo consideraba «del monton».

—Mira, Alonso, amigo, te voy a ser sincero: si se tratase
de ese italiano que tanto te entusiasma, no te digo que...

—:Te refieres a Dante Alighieri? —me corto Alonso-.
iPero si Dante lleva doscientos afios muerto! ;Como podria-
mos tener ocasion hablar con €], como ahora la tenemos
con Cervantes?

—Muerto, ;eh? Vaya... Era solo un ejemplo, caramba.
Digamos... Garcilaso de la Vega.

—También esta muerto.

—iTambién? jQué pena! De ese, no me habia enterado.
Te acompano en el sentimiento.

—Gracias.

—Dame una pista, entonces. Un buen autor que atn
esté vivo.

—Pues... {Cervantes!

—Que no, pesado! Otro. ;Ya s¢! Ese cura que escribe
mucho sobre la Biblia...
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—¢Fray Luis de Le6n?

—EI mismo! Si Fray Luis de Leon se dejase caer por Ar-
gamasilla, estarfa encantado de lavarme, cambiarme de ropa
y acompafiarte a hablar con ¢l, pero por Cervantes...

—Quér

—Que es un don nadie...

—Quita, quita! Cervantes es tan buen escritor como
Fray Luis o Garcilaso, aunque... de otra manera. Cierto es
que no se le da bien el verso, o no tan bien como a otros,
pero como contador de historias es de los mejores. Ademas,
fue soldado, como mi padre. Recuerda que batall6 en Le-
panto!

—Haber sido soldado no afade mérito alguno a su pro-
sa. ;S1 apenas ha publicado! ;Cuantos libros dices que tienes
de él en tu biblioteca?

—Pues... jejem...! dos o tres. {Pero atn no ha cumplido los
cuarenta afios! Estd a tiempo de escribir una gran obra, de
esas que se recuerdan para siempre. De las que entran en la
Historia por su propio pie.

—Hace un tiempo, asegurabas lo contrario.

—El que?

—Que un autor que a los treinta afos no ha parido una
obra maestra, ya nunca lo hara.

Me encanta pillar a Alonso en un renuncio. Me ocurre
pocas veces, pero, cuando sucede, me encanta.

=81, ya, bueno... T, que conoces tantos refranes, sabes
de sobra que hay un dicho para cada ocasién y para su con-
traria. Estoy convencido de que Cervantes asombrara a Es-
pana entera; y ti y yo podremos decir: lo conoci cuando
aun no era nadie.
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-0 sea, que me das la razén: Cervantes no es nadie.

—iPero lo sera, cabezon!

—Seguro que si, Alonso, seguro que si; ocurre que,
mientras ¢l escribe esa novela maravillosa, ya puedes ver
como estamos por aqui de facna. No voy a dejar a mi padre
solo con todo este trabajo. Lo siento, no puedo acompanar-
te ahora.

Alonso alz6 las cejas.

—:iAhora? ;Ah, no! No, no, no te preocupes, que no es
cosa de urgencia, qué va. Solo he venido a contartelo, porque
estoy encantado con la noticia. Cervantes llegara mafiana. Y
no solo eso: va a pasar una temporada aqui, en Argamasilla.

—Anda... !

—Asi que tendremos tiempo y ocasion de departir con
¢l largo y tendido, ya lo veris.

—Ya lo imagino. Y, oye, por curiosidad: ;donde se va a
alojar tan famoso escritor durante su estancia? No me di-
gas... que va a vivir en vuestra casa. Con tu abuelo y contigo,
quiero decir. Porque sitio disponible, tenéis de sobra.

—Eech... no. No, no. Ya me gustaria, ya; pero no. Creo
que se va a quedar en casa de don Pedro Julian, el alguacil.

—:Porque son amigos?

Alonso hinch6 los carrillos, en un gesto suyo caracte-
ristico.

—Bueno, no exactamente. Cervantes viene a Argamasi-
lla cautivo y engrilletado.

—ieQuer!

Lo ultimo que me esperaba.

—Por lo visto, alguien lo ha denunciado, seguro que
falsamente, por robo, estafa o cosa similar.
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—Vaya pieza! Asi que se va a alojar con el alguacil..
preso en los calabozos del ayuntamiento.

—Eech... Si, eso es. Aunque creo que son unos calabozos
comodisimos. Estara bien.
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n un lugar de Aragén, cuyo nombre es

Zaragoza, la editorial Cuadratura se va

a pique. Hasta que, una mafiana como
cualquier otra, su editora recibe un manuscrito
como ningun otro.
Para empezar, lo de manuscrito es literal; se
trata de un legajo de pliegos amarillentos
que parecen tener siglos de antigiiedad y que
contienen un testimonio fascinante: la historia
real de Alonso y Sancho, los dos jovenes en
quicnes estan basados los protagonistas de
El Quijote.
Intrigada, Rebeca lee como Alonso y Sancho
conocen a Miguel de Cervantes, quien les
cuenta de primera mano sus aventuras. De
Argamasilla a Venecia, pasando por Lepanto
o Argel, el autor relatara a Sancho, a Alonso,
a Rebeca y a ahora ti, lector, una vida llena de
batallas, huidas, romance, penurias
e incluso algtin que otro misterio.
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