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Nota de los autores

Esto no es una biografía de Miguel de Cervantes.  
Es la versión novelada del guion que habríamos escrito, 
de haber convencido a los jefazos de HBO para rodar 

con ello una miniserie. Es una invención histórica sobre 
sus años de juventud donde, a ratos, cabalgamos  

a lomos de la realidad; en otros momentos, narramos 
aquello que seguramente ocurrió, pero que sigue  

envuelto en brumas de misterio; y, a veces, solo a veces, 
contamos aquello que quizás no ocurrió  

pero que bien podría haber sucedido.
Lo llaman ficción y no es sino el territorio  

por excelencia de la literatura.



A mi familia.
—Chus Castejón

Y yo, a la mía.
 Sobre todo a Isabel. 

Y a Óscar,  el recién llegado.
—Fernando Lalana
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PREVIO

Rebeca de Longinos se apeó del tranvía en la parada 
de Avenida César Augusto y caminó sin prisa hasta 

la sede de la editorial Cuadratura, que ocupaba toda la 
quinta planta del, para ella, edificio más bonito de Zara-
goza, al que ya casi nadie seguía llamando «El Adriática», 
con su aire entre italiano y neoyorquino; un rascacielos 
clásico y bajito.

Anduvo lentamente por el Coso, acera de los pares, 
consciente de cuánto llamaba la atención su figura ele-
gante, lánguida, altísima. Durante la adolescencia, su 
estatura le supuso un verdadero tormento; pero fue solo 
hasta el día en que leyó en una revista que la actriz Si-
gourney Weaver medía exactamente lo mismo que ella. 
La convirtió en su ídolo y aprendió a luchar contra los 
aliens de instituto. Ahora, mediada una treintena de muy 
buen ver, aquella etapa se le antojaba la prehistoria; y 
ser el objeto de todas las miradas en cualquier reunión 
había dejado de causarle angustia. Incluso, en ocasio-
nes, disfrutaba con ello.

Se detuvo en el vestíbulo y respiró hondo. Las cosas 
marchaban mal en la editorial y acudir cada día a su des-
pacho se le hacía cuesta arriba. Seis años atrás había teni-
do que dejar su vida en Italia y su carrera de investigadora 
literaria para hacerse cargo del negocio familiar cuando 
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a su padre le dio por morirse de repente. De momento, 
solo había logrado esquivar la catástrofe, pero, ni mucho 
menos, enderezar el rumbo de la empresa.

—Buenos días, Manolo.
—Buenos días, jefa. Le ha llegado un sobre grande 

por correo.
Rebeca frunció el ceño.
—¿Te refieres a correo de verdad, con sus sellos del 

rey y todo?
—Sí, sí. Aunque los sellos no son del rey sino de tra-

jes regionales. Se lo he dejado encima de la mesa. Por 
cierto, no lleva remite.

Las últimas tres palabras de su secretario pulsaron la 
tecla de la curiosidad de Rebeca. Y algo más:  un atisbo 
de sospecha. Se dirigió a su despacho, pero decidió no 
entrar. Se detuvo bajo el dintel de la puerta y, desde allí, 
lanzó un vistazo desconfiado al sobre grande de burbu-
jas que reposaba sobre el vade de cuero rojo repujado 
comprado en el Chinatown de Los Ángeles y que a ningún 
visitante le pasaba desapercibido.

Transcurridos unos segundos, sí se acercó, tomó el 
paquete y lo sopesó. Aparentemente, la proporción con 
el volumen correspondía a la del papel de escribir. Unos 
doscientos cincuenta folios, calculó.

Lo más lógico era pensar que se tratase de una nove-
la. Un inédito. A la editorial llegaban varios al año en aquel 
clásico formato, aunque muchos más, la inmensa mayo-
ría, lo hacían a través del correo electrónico; todos ellos, 
por supuesto, con la intención de que los editores de Cua-
dratura los considerasen una maravilla de la literatura con-
temporánea y ofreciesen a sus autores publicarlos en su 
famosa colección Círculo de Escarcha en inmejorables 
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condiciones. Cosa que ocurría realmente, por término 
medio, en uno de cada ciento cuarenta intentos.

Sí, seguramente no es más que eso, pensó Rebeca: 
otro prejubilado de banca convencido de haber escrito 
la novela europea definitiva.

Sin embargo, no podía quitarse de la cabeza la absur-
da idea de que podía tratarse de una trampa. Muchos 
años atrás, recién graduada, había trabajado apenas 
unos meses como ayudante en prácticas del redactor de 
cierre de un periódico nacional. En ese breve tiempo, uno 
de los conserjes perdió tres dedos de una mano al abrir 
una carta bomba enviada por el GRAPO. Nunca lo olvidaría.

La inquietaba la ausencia de remite y, sobre todo, 
que figurase su nombre completo como destinatario. 
La casi totalidad de los originales que les llegaban iban 
dirigidos a Violeta Pancrudo, la jefa de ediciones, que 
aparecía mencionada en la portadilla de todas las publi-
caciones de la casa. No era así, sin embargo, en este 
anónimo envío. Se trataba de una forma nada habitual 
de proceder.

Rebeca sacudió la cabeza, tratando de librarse de 
aquellos estúpidos recelos, carentes de verdadero fun-
damento.

Rodeó la mesa, brazos en jarras, sin dejar de con-
templar el sobre marrón claro. Y, de pronto, como en un 
arrebato, conteniendo la respiración, lo tomó con las ma-
nos, tiró de la solapa y extrajo su contenido, depositán-
dolo sobre la mesa mientras daba un paso atrás. Ya. 
Visto y no visto.

Exhaló el aire contenido en sus pulmones.
En efecto, tan solo era papel, un buen taco de hojas, 

constató con un escalofrío de alivio.
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Eso sí, presentaba un aspecto extraño, distinto del 
típico original encuadernado en la copistería de la esqui-
na, pues consistía en un legajo de pliegos amarillentos, 
caligrafiados por ambas caras con una letra de dificulto-
sa lectura y, además, un centenar de folios de papel ce-
bolla (¿cuánto tiempo hacía que no sentía entre los de-
dos  el agradable tacto del papel cebolla?) mecanografiados 
por una sola cara. Mecanografiados, no impresos. En las 
finísimas hojas podían apreciarse las irregulares hendi-
duras producidas por el impacto de los tipos de una má-
quina de escribir convencional, ni siquiera eléctrica. En 
la mayoría de los casos, el punto final de cada párrafo 
había perforado la hoja, dejando un simpático agujerito.

Rebeca examinó los dos escritos. Enseguida se per-
cató de que las hojas mecanografiadas no eran sino la 
transcripción —aparentemente literal— del texto plas-
mado en los pliegos manuscritos. Estaba claro que al-
guien se había tomado muchas molestias para que su 
contenido resultase de fácil comprensión.

Rebeca tomó asiento en su sillón de ejecutivo y a pun-
to estaba de comenzar la lectura cuando otro detalle se 
antepuso a esa primera intención. Había dado por sentado 
que los pliegos constituían un facsímil, pero, al palpar el 
material de las hojas entre los dedos, sintió que se le ace-
leraba el corazón. Tras unos instantes de duda, se levantó, 
salió del despacho y se dirigió a la mesa del diseñador.

—Gonzalo, ¿tienes una lupa?
—¿Te sirve un cuentahílos?
—Sí. Mejor, incluso. Te lo devuelvo enseguida.
Al regresar, tomó al azar uno de los pliegos, se acer-

có a la ventana, colocó la hoja sobre la repisa inferior y 
el cuentahílos sobre la superficie del papel. Vio la tinta, 
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con su propio relieve nacarado. Vio el entramado del 
papel, buen papel antiguo, papel de trapos.

—Pero si parece auténtico —susurró para sí, con 
sorpresa—. Si lo fuera, podría tener... cuatrocientos, qui-
nientos años quizá. ¿Qué demonios significa... ?

Revisó el sobre, en busca de alguna información, de 
algún mensaje que hubiera pasado por alto. Entonces, 
en efecto, descubrió la nota, manuscrita en una cuartilla 
del galgo, que había quedado en el interior.

Mi admirada Rebeca:
He pensado que usted sabría qué hacer con este ma-
nuscrito que obra en mi poder desde hace muchos años 
y en el de mi familia desde hace siglos. Siento que mi 
tiempo llega a su fin y creo que sería lamentable que 
estas páginas terminasen en el cubo de la basura, como 
lo harán, estoy convencido, la mayoría de mis pertenen-
cias cuando yo muera. Confío en que este asunto le re-
sulte estimulante.

Rebeca sonrió. De repente, aquello le parecía una 
broma; aunque... si lo era, se trataba de una jugarreta 
excepcionalmente bien elaborada.

Consultó su agenda, vio que tenía programada la pri-
mera cita del día para dentro de una hora y decidió utilizar 
ese tiempo en leer los primeros párrafos de aquel envío.

Al hacerlo, no podía imaginar la catarata de aconte-
cimientos que estaba a punto de propiciar.

Se sentó en su sillón y colocó los pies sobre la mesa.
Se caló las gafas de cerca.
Empezó a leer.





PRIMERA PARTE O CAPÍTULO

EN LA QUE EL SEÑOR CERVANTES  
LLEGA A ARGAMASILLA DE ALBA

EN NO MUY PROPICIAS CIRCUNSTANCIAS
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BLANCO HARINA

A lonso fue mi amigo. Mi mejor amigo. Él fue quien 
me enseñó a leer. No a descifrar las palabras, que a 

eso aprendí en la escuela de Argamasilla, a la que acudí 
puntualmente durante seis largos años, cosa inusual en 
aquel tiempo; pero es que mi padre era molinero y un mo-
linero, para ejercer su oficio con solvencia, ha de conocer al 
menos las cuatro reglas. Si un molinero no sabe sumar y 
dividir, todos le engañarán. Por el contrario, un molinero 
que sepa leer, escribir y calcular, podrá engañar con facili-
dad a otros y sacar de ello buen beneficio. Eso decía mi 
padre, y por eso insistió en que acudiese hasta cumplidos 
los once años a las clases que impartía don Toribio, cuando 
la mayoría de mis compañeros o jamás fueron a escuela al-
guna o lo hicieron por tiempo muy corto, para así empezar 
a colaborar en las tareas familiares a edad temprana.

No, mi amigo Alonso no me enseñó a leer, pero sí a 
comprender los intrincados mensajes que se ocultan tras las 
palabras escritas en los libros, lo que es mucho más impor-
tante. Él era hijo de un hidalgo, don Martín de Montiel, 
que murió heroicamente, poco antes de nacer Alonso, en la 
más grande ocasión que vieron y verán los siglos: la batalla 
de Lepanto. Tampoco tenía madre, ni nunca la tuvo, pues 
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falleció en su parto. Así fue como, desde niño, mi amigo 
Alonso se crio con su único pariente vivo, su abuelo Gon-
zalo, un hombre de comportamiento atrabiliario y mente 
algo trastornada, lo que no es de extrañar, habida cuenta de 
que sobrevivir a un hijo es vivir la vida del revés. Don Gon-
zalo de Montiel había marchado de joven a la conquista de 
América y volvió de allí medio rico, con un buen cofre 
lleno de oro que a saber de dónde lo sacaría y a cuántos no 
tendría que matar para conservarlo hasta su regreso. Con 
ese oro compró en Argamasilla casa, hacienda y prestigio; 
y, con el peculio sobrante, pretendía para su nieto un futu-
ro inaudito por entonces: que Alonso estudiase para botica-
rio. Y no con la intención de que llegase a ser un boticario 
cualquiera sino el mejor boticario de España, el boticario de 
los nobles, el boticario del Duque de Alba, el boticario —por 
qué no— del propio rey. Aquel empeño insólito llevó a don 
Gonzalo a gastar sin asomo de avaricia sus ganancias como 
conquistador y las que procedían de la explotación de sus 
tierras, con el objetivo de conseguir para su único nieto una 
exquisita educación, contratando para ello a los mejores 
preceptores y maestros; y no solo de aquellas materias rela-
cionadas directamente con la preparación de remedios para 
los males del cuerpo sino, al parecer, con cualquier parcela 
del conocimiento humano. Desde latines y griego a astro-
nomía o hidráulica —que ni sé lo que significa—, todo pare-
cía poco para hacer del joven Alonso un hombre instruido. 
Y él disfrutaba con ello, con esa peculiar locura de su abue-
lo por convertirlo en sabio.

En casa de los Montiel había libros, muchos libros. 
Creo que, con eso, está todo dicho.
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Alonso era alto y delgado, como una caña. En nuestro 
pueblo, casi todos lo tenían por un orate. No un mero sujeto 
estrafalario, como lo era su abuelo, sino un verdadero chifla-
do, en especial desde aquel día en que subió a lo alto del 
campanario de la iglesia burlando la vigilancia de Mosén 
Senén y comenzó a declamar el Cancionero de Petrarca a voz 
en cuello y a los cuatro vientos, convencido de que los versos 
del italiano caerían como beneficioso maná sobre los incultos 
hombros de sus convecinos. En fin... Allí se mantuvo atrin-
cherado durante más de una hora, hasta que el alguacil logró 
llegar a él y lo bajó de la torre tomado por la oreja. Ese y otros 
dislates le granjearon fama de lunático desde niño y creo que 
sufrió mucho por ello. Sé que yo era su único amigo verda-
dero. Lo había sido desde siempre porque siempre sentí por 
Alonso una admiración desmedida, a la que él, inexplicable-
mente, correspondió desde el primer momento con afecto 
verdadero.

Mas vamos al meollo de este relato, que tiempo habrá, 
espero, de ahondar en detalles de nuestra amistad, nuestra 
vida y nuestra condición.

Es el caso que una tarde de finales del verano del año del 
Señor de 1 588, Alonso se llegó corriendo desde su casa hasta 
el molino de mi padre, donde yo estaba ayudando a ensacar 
harina y, supongo, presentaba el aspecto de un polvoriento 
fantasma, cubierto de blanco de los pies a la cabeza.

—¡Sancho, Sancho! —exclamó al verme, casi sin aire en 
los pulmones—. ¡Traigo una noticia increíble!

—Siendo así, prefiero que no me la cuentes, puesto que 
no la creeré.

—Es que es increíble... ¡pero cierta!
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—Ah, mira, eso ya es otra cosa. ¿De qué se trata?
Alonso se arrancó a toser, mientras se recuperaba de la 

carrera que, si la había realizado sin descanso, sin duda ha-
bría llevado al límite su escasa resistencia al agotamiento.

Sonrió, por fin, mientras abría los brazos de par en par.
—¡Viene don Miguel de Cervantes! —exclamó.
Yo parpadeé; por la sorpresa y porque algo de harina me 

había entrado en los ojos.
—¿Quién, dices?
—¿Cómo que quién? ¡Cervantes! ¡El escritor!
—No sé quién es.
—¡Sí, hombre, sí! Tengo en casa varias obras suyas. ¿No 

recuerdas que te leí, meses atrás, algunos párrafos de La 
Galatea?

—La Galatea, La Galatea... —rememoré— la verdad, no lo 
recuerdo. Como te entusiasmas por tantos y tantos poemas 
y comedias... 

—¡Me asombra tu mala memoria! La Galatea no es co-
media ni romance, Sanchico, es una novela. Una novela de 
pastores que, en realidad, no son pastores, sino que repre-
sentan las diversas manifestaciones de la condición humana.

Serio, me propiné varias palmetadas sobre el pecho y los 
brazos, provocando una nube de polvo de harina.

—Si no te conociera como te conozco, pensaría que te 
burlas de mí.

—¡Claro que no! ¿De veras no recuerdas La Galatea o El 
cerco de Numancia o La batalla naval? ¡En mi casa hemos 
leído tú y yo partes de todas ellas!

—¡Ah, mira! Sí recuerdo La batalla naval. Esa es una 
pieza de teatro, ¿verdad? Sobre la batalla de Lepanto. ¡Ah, 
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espera, ahora caigo! ¡Cervantes, claro! ¿No se trata de ese 
autor que perdió un brazo peleando en ella?

—¡Exacto, ese mismo! Aunque creo que no fue todo el 
brazo, solo la mano.

—El brazo, la mano... ¡qué más da! El caso es que se que-
dó manco, ¿no?

—Eso es. Pues bien, don Miguel de Cervantes va a llegar 
dentro de muy poco aquí, a Argamasilla de Alba. ¡Tendre-
mos ocasión de conocerlo en persona!

La expresión y los ademanes de Alonso no podían mani-
festar un júbilo más extremo. A mí, por el contrario, me estaba 
costando emocionarme con la perspectiva de mantener un rato 
de charla con un escritor al que yo consideraba «del montón».

—Mira, Alonso, amigo, te voy a ser sincero: si se tratase 
de ese italiano que tanto te entusiasma, no te digo que... 

—¿Te refieres a Dante Alighieri? —me cortó Alonso—. 
¡Pero si Dante lleva doscientos años muerto! ¿Cómo podría-
mos tener ocasión hablar con él, como ahora la tenemos 
con Cervantes?

—Muerto, ¿eh? Vaya... Era solo un ejemplo, caramba. 
Digamos... Garcilaso de la Vega.

—También está muerto.
—¿También? ¡Qué pena! De ese, no me había enterado. 

Te acompaño en el sentimiento.
—Gracias.
—Dame una pista, entonces. Un buen autor que aún 

esté vivo.
—Pues... ¡Cervantes!
—¡Que no, pesado! Otro. ¡Ya sé! Ese cura que escribe 

mucho sobre la Biblia... 
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—¿Fray Luis de León?
—¡El mismo! Si Fray Luis de León se dejase caer por Ar-

gamasilla, estaría encantado de lavarme, cambiarme de ropa 
y acompañarte a hablar con él, pero por Cervantes... 

—¿Qué?
—Que es un don nadie... 
—¡Quita, quita! Cervantes es tan buen escritor como 

Fray Luis o Garcilaso, aunque... de otra manera. Cierto es 
que no se le da bien el verso, o no tan bien como a otros, 
pero como contador de historias es de los mejores. Además, 
fue soldado, como mi padre. ¡Recuerda que batalló en Le-
panto!

—Haber sido soldado no añade mérito alguno a su pro-
sa. ¡Si apenas ha publicado! ¿Cuántos libros dices que tienes 
de él en tu biblioteca?

—Pues... ¡ejem...! dos o tres. ¡Pero aún no ha cumplido los 
cuarenta años! Está a tiempo de escribir una gran obra, de 
esas que se recuerdan para siempre. De las que entran en la 
Historia por su propio pie.

—Hace un tiempo, asegurabas lo contrario.
—¿El qué?
—Que un autor que a los treinta años no ha parido una 

obra maestra, ya nunca lo hará.
Me encanta pillar a Alonso en un renuncio. Me ocurre 

pocas veces, pero, cuando sucede, me encanta.
—Sí, ya, bueno... Tú, que conoces tantos refranes, sabes 

de sobra que hay un dicho para cada ocasión y para su con-
traria. Estoy convencido de que Cervantes asombrará a Es-
paña entera; y tú y yo podremos decir: lo conocí cuando 
aún no era nadie. 
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—O sea, que me das la razón: Cervantes no es nadie.
—¡Pero lo será, cabezón!
—Seguro que sí, Alonso, seguro que sí; ocurre que, 

mientras él escribe esa novela maravillosa, ya puedes ver 
cómo estamos por aquí de faena. No voy a dejar a mi padre 
solo con todo este trabajo. Lo siento, no puedo acompañar-
te ahora.

Alonso alzó las cejas.
—¿Ahora? ¡Ah, no! No, no, no te preocupes, que no es 

cosa de urgencia, qué va. Solo he venido a contártelo, porque 
estoy encantado con la noticia. Cervantes llegará mañana. Y 
no solo eso: va a pasar una temporada aquí, en Argamasilla.

—¡Anda... !
—Así que tendremos tiempo y ocasión de departir con 

él largo y tendido, ya lo verás.
—Ya lo imagino. Y, oye, por curiosidad: ¿dónde se va a 

alojar tan famoso escritor durante su estancia? No me di-
gas... que va a vivir en vuestra casa. Con tu abuelo y contigo, 
quiero decir. Porque sitio disponible, tenéis de sobra.

—Eeeh... no. No, no. Ya me gustaría, ya; pero no. Creo 
que se va a quedar en casa de don Pedro Julián, el alguacil.

—¿Porque son amigos?
Alonso hinchó los carrillos, en un gesto suyo caracte-

rístico.
—Bueno, no exactamente. Cervantes viene a Argamasi-

lla cautivo y engrilletado.
—¡¿Qué?!
Lo último que me esperaba.
—Por lo visto, alguien lo ha denunciado, seguro que 

falsamente, por robo, estafa o cosa similar.
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—¡Vaya pieza! Así que se va a alojar con el alguacil... 
preso en los calabozos del ayuntamiento.

—Eeeh... Sí, eso es. Aunque creo que son unos calabozos 
comodísimos. Estará bien.



En un lugar de Aragón, cuyo nombre es 
Zaragoza, la editorial Cuadratura se va 
a pique. Hasta que, una mañana como 

cualquier otra, su editora recibe un manuscrito 
como ningún otro.
Para empezar, lo de manuscrito es literal; se 
trata de un legajo de pliegos amarillentos 
que parecen tener siglos de antigüedad y que 
contienen un testimonio fascinante: la historia 
real de Alonso y Sancho, los dos jóvenes en 
quienes están basados los protagonistas de  
El Quijote.
Intrigada, Rebeca lee cómo Alonso y Sancho 
conocen a Miguel de Cervantes, quien les 
cuenta de primera mano sus aventuras. De 
Argamasilla a Venecia, pasando por Lepanto 
o Argel, el autor relatará a Sancho, a Alonso, 
a Rebeca y a ahora ti, lector, una vida llena de 
batallas, huidas, romance, penurias  
e incluso algún que otro misterio.
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