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7.
ANTES PE WAPA

UIERO avisaros. No vais a creeros ni una sola

palabra de esta historia. Ni una misera coma, ni

un misero punto. Alguna persona hasta podria
pensar que soy una mentirosa, pero la verdad es que me
da igual. Bueno, a ver: un poco si me importa, que a
nadie le gusta que le llamen eso, pero mama me ha ense-
fiado que es una tonteria preocuparse por las cosas que
no estan en nuestras manos. Y que credis o dejéis de
creer que soy una embustera no es algo que yo pueda
cambiar. Quiero decir: me resulta del todo imposible
(tanto fisica como metafisicamente, 0 como narices se
diga) meterme en vuestras cabezas y cambiar vuestros
pensamientos. Lo unico que puedo hacer es decir la ver-
dad. Asi que aqui la tenéis. Porque todo pas6 tal y como
os lo voy a contar. Lo juro. Pero un juramento de ver-
dad, de esos de poner la mano en el corazén con mucho



sentimiento y comprometerte solemnemente, no penséis
mal. No me referia a palabras malsonantes. Aunque
también las hay, tengo que confesaros. Seguramente me
rifian por ponerlas, pero no me parecia justo contar la
historia omitiendo algunas partes. Eso se llama censura,
que lo sepdis. Me lo dijo mi abuela, de cuando ella era
pequefia y en los periddicos solo aparecian las noticias
que querian los que gobernaban.

A lo que iba: no os vais a creer nada de la historia
que viene a continuacién porque en ella, de muchas,
muchisimas palabrotas, también hay un secuestro, dos
escopetas, un plan de rescate y bastante sangre. Si, todo
eso aparece en las paginas que ahora mismo sujetdis
entre las manos. Pero tranquilidad, que también hay
amistad, compaifierismo, trabajo en equipo... {Un mon-
tonazo de cosas buenas! Incluso hay algo de... amor
(jPuaggg! ;Qué asco! Esto no sé muy bien si es bueno o
malo, la verdad).

Pues eso: no vais a creerme, avisados y avisadas
estais. Luego a otra con ese cuento. Pero necesito expli-
caros todo tal y como pasé.

Bueno, si vamos a presumir de sinceridad, la verdad
es que no sé si necesito contaroslo a vosotros o a mi
misma, por eso de asumir los propios actos y que no
queden traumas en un futuro, blablabla. Esa fue la char-
la que nos dieron los psicolocos después de vivir toda la
«situacion», como la llamaron, por si acaso los hechos
de aquel dia nos provocaban un trastorno en el cerebro



o algo asi. La gente adulta, que ya sabéis como es de
exagerada. Y sino lo sabéis, quedaos y leed esta historia.
Que es la mia, pero también podria ser la vuestra. Por-
que... ¢quién esta libre de que en su colegio ocurra lo
mismo que en el nuestro? Nunca esta de mas prepararse
de antemano para una cosa asi. Por si acaso.

Uf, si que me ha afectado lo que pasé aquel dia, si.
Ya empiezo a sonar como una adulta.

Agarraos, que vienen curvas. Y quien avisa no es
traidora.




Z,
Tora HISTORIA TIENE
vw PRINVEIPIO

P ESTA empieza en un aula normal de una escuela de
primaria normal, que diria casi todo el mundo.
I Pero yo sé que lo normal no existe. Normal es una
palabra que odio, ya veréis mas adelante por qué, no
adelantemos acontecimientos. También odio otras,
como brocoli, deberes o «porque lo digo yo y punto»,
pero esas no vienen al caso. Afortunadamente.
Volvamos al tema. Sobre el marco de la puerta de
nuestra clase cuelga un cartel que dice asi:
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Y a su lado, un dibujo en el que pone exactamente lo
mismo. Yo creo que es por la mania esa que tiene la gen-
te adulta de repetirnoslo todo dos veces, como si a la
primera no fuésemos capaces de entenderlo:

El aula de apoyo es, mas o menos, el lugar donde de
vez en cuando van los alumnos y alumnas que necesitan
una adaptacion curricular. Asi es como se dice en idioma
profesoril. Traducido al nuestro significa que a veces
necesitamos que nos expliquen las cosas algo mas des-
pacito. jQue en esos grupos de mas de veinte personas
no hay quien entienda nada! Pero no, claro: ¢para qué
usar palabras que pueda comprender todo el mundo?
Mejor llamarlo «adaptaciéon». {Manda narices! (esta
expresion la aprendi durante el desarrollo de aquel dia
tan largo, pero, lo dicho, cada cosa a su debido tiempo).
Pues eso. {Manda narices! ¢A qué teniamos que adaptar-
nos, puede alguien explicarmelo?

Aqui lo tnico que se tuvo que adaptar fue la puerta
para que mi silla cupiese. Vamos, abrir un pedazo agu-
jero alli que se 1i6 una buena. Mucho cartel y mucho tal,
pero luego mira tu, es el colegio el que no cumple. Se
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excusaron diciendo que el edificio era muy antiguo y que
en aquella época estas cosas no se tenian en cuenta. Pues
vale, todo lo antiguo que tu quieras, pero por favor, ya
va siendo hora de actualizarse. Que yo sin la silla de
ruedas no voy a ningtin lado. Mucho menos ahora que tiene
motor. jj;jOo00h, si!!! {Por fin! Antes tenian que empu-
jarme para ir a todos lados; o eso, o0 me impulsaba yo
misma. jUna auténtica pesadilla! Pero no por las agujetas
de los brazos, que por supuestisimo que eran un suplicio,
sino por temas de... organizacion, digamos. Porque claro,
pongamos por caso que me tocase hacer un examen: a
ver quién le decia a la empuja-persona que mejor parar-
se un momentito en el bafio, que me habian entrado
ganas de hacer pis. Un poquito mas, que ahora parecia
que venia algo mas que pis. Un ratin mas. Mas.
Maaaaaas. Pues no colaba. Claro que no. Ni aunque
pusiese cara de mearme mucho, muchisimo.

Ahora me siento Fernando Alonso. No por la velo-
cidad, que también, sino por eso de abandonar la carre-
ra a la mitad. No es mi culpa que los servicios adaptados
de alumnas estén de camino al aula de examenes. Asi es
muy facil pararse alli. {Lo hago casi sin querer! (casi).

Lo de la comparaciéon con Alonso es porque mis
deportes favoritos son los motorizados, como compren-
deréis. Que no digo yo que el futbol esté mal, pero donde
haya cuatro ruedas bien puestas, que se quite un balon.

¢Por donde iba? jAh, si! Que tuvieron que agrandar
la puerta del aula de apoyo cuando llegué al colegio.
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Tenia tres afios y (obviamente) no recuerdo nada de
aquello. Me lo contaron papa y mama. Acabo de hacer
los diez, asi que todo eso pas6 hace siete afios. Como
veis, no se me dan mal las mates. A esos examenes si
que llego puntual siempre. En aquella época, el colegio
era un edificio del siglo pasado. Qué digo siglo: jmile-
nio! Puertas estrechas, escalones y escaleras en sitios
estupidos (como, por ejemplo, en la entrada al comedor.
¢Qué necesidad hay de comer diez centimetros por
encima del resto?), bafios en los que solo me cabia una
rueda, lavabos que me llegaban por la nariz... No sigo,
porque la lista es interminable. Poco a poco lo fueron
arreglando, claro. jSolo faltaba! Pero si les llevo tanto
tiempo, que no me vengan ahora a mi metiéndome
prisa con la adaptacion.

A lo que iba: que estibamos en clase de apoyo por-
que nos tocaba refuerzo de la grafia (ya os he dicho que
a todo le ponen nombres raros). Eso es, basicamente,
aprender a dibujar las letras bien claritas. Que no sé yo
a qué viene tanta tonteria si luego un médico escribe peor
que yo con los ojos cerrados, pero en fin. Cosas de la
adultez. Que como nosotros no llegamos a los dieciocho
anos, tenemos que obedecer y punto final.

¢Y nosotros quiénes somos? Pues paso a presentaros
a todo el mundo:

Primero esta Xeila. Ella, con su pelo rubio-liso-siem-
pre-perfecto. Un caso esta chica. En la época en la que
paso lo que os estoy contando no me caia mal del todo,
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pero era demasiado presumida para mi gusto. Tiene la
cabeza pequena y las orejas en consonancia. Una suerte: las
mias parecen una pista de aterrizaje. Si se pone de lado, se
le ve la cara plana, pero no le queda mal. Una vez pensé
que la habia visto por la calle e intenté esconderme para
no saludarla (ya os dije que no me caia mal del todo y eso
significa que muy bien tampoco). Como comprenderéis,
ocultar una silla como la mia no es una tarea sencilla, pero
cuando estaba ya desesperada porque no encontraba un
escondite, me di cuenta de que no era ella, sino otra chica
que se le parecia mucho. Los mismos 0jos, la misma nariz,
el mismo cuello cortito. Ademas, también hablaba igual
que Xeila, a la que le cuesta mucho pronunciar las erres
y las eses. Algo logico, ya que su lengua es demasiado
grande y parece no caberle en la boca. jPor eso habla
tanto la muy pesada! Probad vosotros a ponerla hacia
delante, tocando los dientes de abajo, y a decir algo con
ella en esa posicion, a ver qué tal lo hacéis. ¢ A que es dificil?

A parte de eso, poco mas puedo decir de ella. Que es
guapa. Y, por desgracia, lo sabe, la muy presumida. Con
esas manos y esos dedos enanos que tiene no deja de
acicalarse el pelo ni un segundo cuando estamos juntas
en clase, mientras me mira como si dijese: «jpéinate, que
mira qué pintas traes!». Yo no tengo la culpa de que mi
pelo sea indomable. Tampoco es que le haga mucho caso,
para qué nos vamos a engafar. Voy a perder el tiempo
con el cepillo del pelo pudiendo hacer cosas mucho mas
interesantes. jSi, seguro!
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eila, Héitor, Aldan y Noela estan trabajando
en el aula de apoyo de su escuela cuando algo
\. raro sucede: oyen un estruendo y la profe Xoa-
na, que sale a comprobar qué ha pasado, no vuelve.
¢Donde estara? ¢ Y el resto del colegio? ¢Por qué esta
fuera la policia?

Preparate para vivir una aventura con escopetas,
sangre, palabrotas y hasta un plan de rescate; pero
también con un poquito de amistad, compafierismo,
trabajo en equipo e incluso algo de amor (puaggg,
jqué asco!).
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