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1. 
Antes de nada

Q uiero avisaros. No vais a creeros ni una sola 
palabra de esta historia. Ni una mísera coma, ni 
un mísero punto. Alguna persona hasta podría 

pensar que soy una mentirosa, pero la verdad es que me 
da igual. Bueno, a ver: un poco sí me importa, que a 
nadie le gusta que le llamen eso, pero mamá me ha ense-
ñado que es una tontería preocuparse por las cosas que 
no están en nuestras manos. Y que creáis o dejéis de 
creer que soy una embustera no es algo que yo pueda 
cambiar. Quiero decir: me resulta del todo imposible 
(tanto física como metafísicamente, o como narices se 
diga) meterme en vuestras cabezas y cambiar vuestros 
pensamientos. Lo único que puedo hacer es decir la ver-
dad. Así que aquí la tenéis. Porque todo pasó tal y como 
os lo voy a contar. Lo juro. Pero un juramento de ver-
dad, de esos de poner la mano en el corazón con mucho 



8

sentimiento y comprometerte solemnemente, no penséis 
mal. No me refería a palabras malsonantes. Aunque 
también las hay, tengo que confesaros. Seguramente me 
riñan por ponerlas, pero no me parecía justo contar la 
historia omitiendo algunas partes. Eso se llama censura, 
que lo sepáis. Me lo dijo mi abuela, de cuando ella era 
pequeña y en los periódicos solo aparecían las noticias 
que querían los que gobernaban.

A lo que iba: no os vais a creer nada de la historia 
que viene a continuación porque en ella, de muchas, 
muchísimas palabrotas, también hay un secuestro, dos 
escopetas, un plan de rescate y bastante sangre. Sí, todo 
eso aparece en las páginas que ahora mismo sujetáis 
entre las manos. Pero tranquilidad, que también hay 
amistad, compañerismo, trabajo en equipo... ¡Un mon-
tonazo de cosas buenas! Incluso hay algo de... amor 
(¡Puaggg! ¡Qué asco! Esto no sé muy bien si es bueno o 
malo, la verdad).

Pues eso: no vais a creerme, avisados y avisadas 
estáis. Luego a otra con ese cuento. Pero necesito expli-
caros todo tal y como pasó.

Bueno, si vamos a presumir de sinceridad, la verdad 
es que no sé si necesito contároslo a vosotros o a mí 
misma, por eso de asumir los propios actos y que no 
queden traumas en un futuro, blablablá. Esa fue la char-
la que nos dieron los psicolocos después de vivir toda la 
«situación», como la llamaron, por si acaso los hechos 
de aquel día nos provocaban un trastorno en el cerebro 
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o algo así. La gente adulta, que ya sabéis como es de 
exagerada. Y si no lo sabéis, quedaos y leed esta historia. 
Que es la mía, pero también podría ser la vuestra. Por-
que... ¿quién está libre de que en su colegio ocurra lo 
mismo que en el nuestro? Nunca está de más prepararse 
de antemano para una cosa así. Por si acaso.

Uf, sí que me ha afectado lo que pasó aquel día, sí. 
Ya empiezo a sonar como una adulta.

Agarraos, que vienen curvas. Y quien avisa no es 
traidora.
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2. 
Toda historia tiene 

un principio

Y esta empieza en un aula normal de una escuela de 
primaria normal, que diría casi todo el mundo. 
Pero yo sé que lo normal no existe. Normal es una 

palabra que odio, ya veréis más adelante por qué, no 
adelantemos acontecimientos. También odio otras, 
como brócoli, deberes o «porque lo digo yo y punto», 
pero esas no vienen al caso. Afortunadamente.

Volvamos al tema. Sobre el marco de la puerta de 
nuestra clase cuelga un cartel que dice así:
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Y a su lado, un dibujo en el que pone exactamente lo 
mismo. Yo creo que es por la manía esa que tiene la gen-
te adulta de repetírnoslo todo dos veces, como si a la 
primera no fuésemos capaces de entenderlo:

El aula de apoyo es, más o menos, el lugar donde de 
vez en cuando van los alumnos y alumnas que necesitan 
una adaptación curricular. Así es como se dice en idioma 
profesoril. Traducido al nuestro significa que a veces 
necesitamos que nos expliquen las cosas algo más des-
pacito. ¡Que en esos grupos de más de veinte personas 
no hay quien entienda nada! Pero no, claro: ¿para qué 
usar palabras que pueda comprender todo el mundo? 
Mejor llamarlo «adaptación». ¡Manda narices! (esta 
expresión la aprendí durante el desarrollo de aquel día 
tan largo, pero, lo dicho, cada cosa a su debido tiempo). 
Pues eso. ¡Manda narices! ¿A qué teníamos que adaptar-
nos, puede alguien explicármelo?

Aquí lo único que se tuvo que adaptar fue la puerta 
para que mi silla cupiese. Vamos, abrir un pedazo agu-
jero allí que se lió una buena. Mucho cartel y mucho tal, 
pero luego mira tú, es el colegio el que no cumple. Se 
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excusaron diciendo que el edificio era muy antiguo y que 
en aquella época estas cosas no se tenían en cuenta. Pues 
vale, todo lo antiguo que tú quieras, pero por favor, ya 
va siendo hora de actualizarse. Que yo sin la silla de 
ruedas no voy a ningún lado. Mucho menos ahora que tiene 
motor. ¡¡¡Ooooh, sí!!! ¡Por fin! Antes tenían que empu-
jarme para ir a todos lados; o eso, o me impulsaba yo 
misma. ¡Una auténtica pesadilla! Pero no por las agujetas 
de los brazos, que por supuestísimo que eran un suplicio, 
sino por temas de... organización, digamos. Porque claro, 
pongamos por caso que me tocase hacer un examen: a 
ver quién le decía a la empuja-persona que mejor parar-
se un momentito en el baño, que me habían entrado 
ganas de hacer pis. Un poquito más, que ahora parecía 
que venía algo más que pis. Un ratín más. Más. 
Máááááás. Pues no colaba. Claro que no. Ni aunque 
pusiese cara de mearme mucho, muchísimo.

Ahora me siento Fernando Alonso. No por la velo-
cidad, que también, sino por eso de abandonar la carre-
ra a la mitad. No es mi culpa que los servicios adaptados 
de alumnas estén de camino al aula de exámenes. Así es 
muy fácil pararse allí. ¡Lo hago casi sin querer! (casi).

Lo de la comparación con Alonso es porque mis 
deportes favoritos son los motorizados, como compren-
deréis. Que no digo yo que el fútbol esté mal, pero donde 
haya cuatro ruedas bien puestas, que se quite un balón.

¿Por dónde iba? ¡Ah, sí! Que tuvieron que agrandar 
la puerta del aula de apoyo cuando llegué al colegio. 
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Tenía tres años y (obviamente) no recuerdo nada de 
aquello. Me lo contaron papá y mamá. Acabo de hacer 
los diez, así que todo eso pasó hace siete años. Como 
veis, no se me dan mal las mates. A esos exámenes sí 
que llego puntual siempre. En aquella época, el colegio 
era un edificio del siglo pasado. Qué digo siglo: ¡mile-
nio! Puertas estrechas, escalones y escaleras en sitios 
estúpidos (como, por ejemplo, en la entrada al comedor. 
¿Qué necesidad hay de comer diez centímetros por 
encima del resto?), baños en los que solo me cabía una 
rueda, lavabos que me llegaban por la nariz... No sigo, 
porque la lista es interminable. Poco a poco lo fueron 
arreglando, claro. ¡Solo faltaba! Pero si les llevó tanto 
tiempo, que no me vengan ahora a mi metiéndome 
prisa con la adaptación.

A lo que iba: que estábamos en clase de apoyo por-
que nos tocaba refuerzo de la grafía (ya os he dicho que 
a todo le ponen nombres raros). Eso es, básicamente, 
aprender a dibujar las letras bien claritas. Que no sé yo 
a qué viene tanta tontería si luego un médico escribe peor 
que yo con los ojos cerrados, pero en fin. Cosas de la 
adultez. Que como nosotros no llegamos a los dieciocho 
años, tenemos que obedecer y punto final.

¿Y nosotros quiénes somos? Pues paso a presentaros 
a todo el mundo:

Primero está Xeila. Ella, con su pelo rubio-liso-siem-
pre-perfecto. Un caso esta chica. En la época en la que 
pasó lo que os estoy contando no me caía mal del todo, 
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pero era demasiado presumida para mi gusto. Tiene la 
cabeza pequeña y las orejas en consonancia. Una suerte: las 
mías parecen una pista de aterrizaje. Si se pone de lado, se 
le ve la cara plana, pero no le queda mal. Una vez pensé 
que la había visto por la calle e intenté esconderme para 
no saludarla (ya os dije que no me caía mal del todo y eso 
significa que muy bien tampoco). Como comprenderéis, 
ocultar una silla como la mía no es una tarea sencilla, pero 
cuando estaba ya desesperada porque no encontraba un 
escondite, me di cuenta de que no era ella, sino otra chica 
que se le parecía mucho. Los mismos ojos, la misma nariz, 
el mismo cuello cortito. Además, también hablaba igual 
que Xeila, a la que le cuesta mucho pronunciar las erres 
y las eses. Algo lógico, ya que su lengua es demasiado 
grande y parece no caberle en la boca. ¡Por eso habla 
tanto la muy pesada! Probad vosotros a ponerla hacia 
delante, tocando los dientes de abajo, y a decir algo con 
ella en esa posición, a ver qué tal lo hacéis. ¿A que es difícil?

A parte de eso, poco más puedo decir de ella. Que es 
guapa. Y, por desgracia, lo sabe, la muy presumida. Con 
esas manos y esos dedos enanos que tiene no deja de 
acicalarse el pelo ni un segundo cuando estamos juntas 
en clase, mientras me mira como si dijese: «¡péinate, que 
mira qué pintas traes!». Yo no tengo la culpa de que mi 
pelo sea indomable. Tampoco es que le haga mucho caso, 
para qué nos vamos a engañar. Voy a perder el tiempo 
con el cepillo del pelo pudiendo hacer cosas mucho más 
interesantes. ¡Sí, seguro!



X eila, Héitor, Aldán y Noela están trabajando 
en el aula de apoyo de su escuela cuando algo 
raro sucede: oyen un estruendo y la profe Xoa-

na, que sale a comprobar qué ha pasado, no vuelve. 
¿Dónde estará? ¿Y el resto del colegio? ¿Por qué está 
fuera la policía?
Prepárate para vivir una aventura con escopetas, 
sangre, palabrotas y hasta un plan de rescate; pero 
también con un poquito de amistad, compañerismo, 
trabajo en equipo e incluso algo de amor (puaggg, 
¡qué asco!).
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