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—Entonces, ¿quién es usted?
—Un aventurero, nada más. Un aficionado a la aventura. 

La vida solo merece la pena vivirla en los momentos de aventura, 
ya sean de los demás o propios.

Príncipe Serge Rénine, alias Arsène Lupin
Maurice Leblanc, Las ocho campanadas del reloj
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Los Ángeles (Estados Unidos), julio de 1910

Se sabía en los albores de un extraño viaje.
Recibió la noticia a primera hora de la tarde. Archibald 

Winter había dejado que sus socios concluyesen la reunión 
del consejo de administración de su grupo editorial sin él 
tras haber recibido una llamada de su cirujano, Morphy, del 
Hospital Cedars of Lebanon, donde estaban tratándolo por 
unas migrañas espantosas.

 El facultativo lo había recibido en un amplio y lumi-
noso despacho situado en la última planta del edificio. A 
través del ventanal de orientación norte, se divisaba la cua-
drícula de tierra y vegetación del parque Griffith. Winter 
se había percatado de las arrugas en la frente de Morphy 
y lo había comprendido todo al momento. Ni siquiera se 
había atrevido a mirar la confusa radiografía de su cráneo 
que le presentaba quien, con el paso de las consultas, había 
acabado convirtiéndose en su amigo.

—¿Ves la masa de la derecha, Archie?
El mandamás se levantó. Por mucho que uno sea uno de 

los hombres más ricos y respetados de Estados Unidos, así 
como uno de los jugadores de ajedrez con más talento de 
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su generación, no por ello es menos capaz la enfermedad  
de hacerle jaque mate en unos pocos movimientos.

—Es un tumor invasivo. Lo lamento.
Winter contemplaba el parque, a lo lejos, cubierto de 

magnífico oro por la luz del sol.
—¿Existe algún tratamiento que podamos plantearnos? 

—preguntó sin volverse.
—El tumor está en una fase avanzada y me parece ver 

metástasis en la base del cuello.
Sin duda tenía ante él, en las pendientes del parque, lo 

que habría sido el emplazamiento perfecto para erigir un 
observatorio desde el que contemplar el cielo.

—¿Cuánto tiempo de vida me queda? —continuó Winter.
—No lo sé, Archie. Lo siento.
—¿Cuánto?
—Por experiencia, un año como mucho.
El enfermo levantó la mano para que el cirujano no lo 

castigase una vez más con otra fórmula de cortesía. Salió 
primero del despacho y luego del hospital, sabiendo que no 
regresaría.

El chófer lo condujo hasta su mansión de Monte Nido, 
situada al norte de Malibú, en la montaña. Allí se encerró 
en la biblioteca tras haberle dado dos instrucciones a Raoul, 
su fiel mayordomo francés. La primera, que deseaba ver de 
inmediato a Kennedy, su procurador, confidente y conse-
jero. La segunda, que, con la excepción de Kennedy, no 
quería ver ni oír a nadie más.

Archibald Winter se situó frente al inmenso cuadro de 
dieciséis pies por nueve que decoraba la pared de ladrillo 
de la preciosa biblioteca. Nunca se cansaba de contemplar 
el retrato gigante de su chihuahua Danican, firmado por 
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Rosa Bonheur, la brillante artista francesa a la que había 
conocido en otros tiempos y a la que admiraba por la forma 
tan particular y sensible que tenía de pintar a los animales 
y de reproducir su energía primitiva, su vivacidad y su inte-
ligencia: todo aquello que la mayoría de sus opresores, es 
decir, los humanos, les negaban.

Mientras esperaba a su hombre de confianza, se deleitó 
con el lienzo hasta la saciedad, con el goce adicional de poder 
acariciar y abrazar a Danican, el modelo, que había acudido 
a tenderse, lleno de vida y amor, sobre sus raquíticas rodillas.

Media hora después llegaba Kennedy, sudoroso y falto 
de aliento.

—Me queda menos de un año de vida —le dijo Winter 
a modo de introducción.

El rostro de la eminencia se tornó aún más gris, y el gigante 
irlandés se tambaleó, sollozó y vaciló antes de agarrarse in 
extremis al reposabrazos del sillón en el que estaba sentado 
su jefe y amigo.

Danican ladró.
—Pero… ¿Cómo…? —balbuceó.
Archibald le resumió la información necesaria.
—Vas a luchar —le dijo su interlocutor—. Aún te quedan 

unos cuantos movimientos.
—No, ya me han hecho jaque mate, amigo. El rey ha 

caído. No serviría de nada.
—Al menos deberías organizar la herencia para que tus 

tres hijos…
—¡No! —bramó Winter.
Parecía como si se le hubiese incendiado la cabellera 

blanca.
—John, Paul y Winston…
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El chihuahua ladró una vez más cuando Kennedy pro-
nunció el nombre de sus tres hijos.

—No —dijo Winter—. Esos presumidos van a quedarse 
sin nada. Ya me has oído, Arthur: nada. Ni una pizca de los 
millones de arpendes de terreno que poseo ni un centavo  
de los miles que tengo en el banco. Ni siquiera un pedazo de 
mi tabaco ya mascado. Los tres son unos canallas que han 
sacado todo de su madre y nada de mí. Sabes bien que nunca 
quisieron aprender a jugar al ajedrez, todo por desafiarme, 
por estúpida rebeldía. Conoces mejor que nadie la afrenta de 
la que se vanaglorian de punta a punta del país. Pues, bien, 
que sigan bailando, atiborrándose, disfrutando de burlarse 
de mí con las rentas que les da su madre desde que nos 
divorciamos. Pero, una vez que el tumor me haya consumido 
toda la materia gris, Arthur, se van a quedar sin nada. ¡Voy 
a venderlo todo! Cuando me muera, no me va a quedar ni 
un centavo; ni siquiera seré el dueño de la cama en la que 
yacerá mi cadáver. Voy a vender la mansión, las empresas… 
¡Todo! Ya me has oído, Kenny: ¡todo! Y esconderé en alguna 
parte el fruto de esa venta. Será mi tesoro, pase lo que pase.

Su procurador asintió. El tono que empleaba Archibald 
Winter no contemplaba ninguna posibilidad de debate.

—Pero ¿vas a esconder el tesoro de modo que se pueda 
encontrar?

—Sí —respondió con firmeza Winter—. Pertenecerá a 
quien sea el primero en echarle el guante. Te dejaré instruc-
ciones escritas al respecto. En un caso de semejante impor-
tancia, no voy a conformarme con un testamento ológrafo. 
No te preocupes, Arthur: ya tengo algunas ideas sobre la 
cuestión. Solo queda darle algo de vida a esta búsqueda del 
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tesoro y definir las reglas. Cuando llegue el momento, lo 
pondrás todo en marcha.

—Lo más tarde posible, espero.
Winter le pidió entonces a su interlocutor que se retirase. 

Sin embargo, mientras que este último titubeaba camino a 
la puerta, lo retuvo con un grito:

—¡Arthur!
—Dime, Archibald.
—Pensándolo bien, sí que me gustaría dejarles algo a los 

inútiles donnadies de mis hijos.
—Te escucho, Archibald.
 —Este cuadro —dijo Winter señalándole la obra de 

Rosa Bonheur—, pues detestan a Danican tanto como yo 
lo adoro. Y con la obligación de mantenerlo en la familia. 
En cuanto a Danican, te ocuparás tú de él. Estoy seguro de 
que a tus nueve hijos les va a encantar jugar con él en la playa 
de Malibú, Arthur.

—No me cabe ninguna duda, Archibald.
Ya a solas con Danican, el magnate no volvió a situarse 

ante el lienzo de Rosa Bonheur, sino que se dejó caer en su 
sillón de lectura favorito. En una mesa baja, a su derecha, 
había un libro grueso emplazado junto a un tablero de aje-
drez de madera. En la cubierta se dibujaba una silueta negra 
de bigote fino, muy elegante, con sombrero de copa y un 
bastón en la mano.

—The Extraordinary Adventures of Arsene Lupin, gentle-
man burglar —leyó Winter con voz apasionada.

Era la traducción de una antología de relatos que había 
descubierto en París el año anterior durante un torneo de 
ajedrez, y que acababa de traducir y publicar M. A. Dono-
hue & Co., una editorial de Chicago. Justo a tiempo. Le 
había encantado leer los relatos en francés, pero estaba seguro 



12

de que su cuestionable dominio de la lengua de Maurice 
Leblanc lo había privado de captar numerosos matices.

Así pues, se embarcó con avidez y, cuando terminó  
la lectura del quinto relato de la antología, volvió a dejar la 
obra sobre la mesita.

—Una sana lectura, mi querido Danican —dijo enton-
ces—. Y, para serte sincero, una estimulante inspiración.

Acababa de encontrar la solución para el tesoro, iba a 
resolver la cuestión de su herencia con la desenvoltura que 
lo caracterizaba y que tenía en común con el héroe francés 
cuyas aventuras, a través de terceros, acababa de vivir.

Se arrellanó en el sillón sin dejar de acariciar a su chi-
huahua.

Y, a pesar de la información tan espantosa que acababa de 
recibir, sabiendo que tenía contados los meses, las semanas, 
los minutos, las partidas de ajedrez y las lecturas por culpa  
de la masa inmunda que le crecía en el interior de su preciado 
cerebro, Archibald Winter sonreía como nunca antes había 
sonreído.
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CAPÍTULO 1
París, julio de 2004

Édith aguzó el oído. Acababa de apagar la lámpara de noche 
tras sus diez páginas de lectura diaria; ni una más ni una 
menos. Pasaba de página cinco veces y cerraba el libro. Era 
su ritual nocturno. Sin embargo, su marido, Jules, tenía por 
norma no parar de leer en mitad de un capítulo. No obs-
tante, ese no era el motivo por el que dormían en habita-
ciones separadas. En cuanto a su hijo, Benjamin… Édith 
prefería no pensar. A su único hijo nunca le había gustado 
leer: uno de los mayores pesares de su madre. En la familia, 
cada uno tenía sus costumbres, y eso era lo que permitía que 
todos se llevasen bien, o, mejor dicho, que se soportasen.

Así pues, acababa de pulsar el interruptor de la lámpara 
y, junto con el chasquido habitual, le había parecido oír 
otro ruido desconocido, como un eco: una especie de clic 
ahogado procedente de la planta baja de la casa.

Édith se incorporó sobre la almohada. Quizá a Jules se le 
hubiese caído algo al suelo del despacho o se hubiese gol-
peado contra algún mueble, dado su estado. Cuando se des-
pidió de su marido, que se negaba a acostarse a pesar de lo 
tarde que era, habría podido, con tan solo respirar su aliento, 
deducir la cantidad de whisky puro de malta que había engu-
llido durante la reunión de amigos.
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Demasiado, la verdad fuera dicha.
Se oyó un nuevo ruido, una especie de grito muy breve. 

Édith se dio cuenta entonces de que no había cerrado las 
contraventanas. El dormitorio estaba sumido en la oscuri-
dad, pero un rayo de luna iluminaba la cubierta de la novela 
policiaca, Réquiem por una fiera, en la que se observaba a  
la célebre Mujer con sombrero de Matisse atravesada por múl-
tiples puñaladas. La hoja del arma, clavada en una pluma 
escarlata, brillaba burlonamente bajo el haz de plata.

Édith tanteó en busca del interruptor de la lámpara de 
noche, pero, al no oír más ruidos, se echó atrás. ¿Y si pro-
cedían del jardín? El despertador indicaba que era pasada 
la medianoche. Se le antojaba muy tarde para que los hijos 
de los vecinos, los Anfredi, estuviesen jugando en el jar-
dín contiguo al de su casa. Édith negó con la cabeza; no, 
estaba claro que no. Los Anfredi eran gente decente en 
todos los sentidos: él, presidente de la filial francesa de una 
gran petrolífera italiana; ella, clienta fiel de las tiendas de 
antigüedades Férel, de las que eran propietarios Édith y 
su marido. Así pues, eran demasiado educados como para 
dejar a sus dos muchachos retozar en el césped a esas horas. 
Las noches eran cálidas a principios de verano, pero ni por 
esas.

Para asegurarse, se levantó y se acercó hasta la ventana. 
El jardín vecino estaba, al igual que el suyo, sumido en la 
oscuridad. Solo se distinguía lo alto de un tipi, una hetero-
génea mezcla de madera y paja que el padre había instalado 
la semana anterior, con la ayuda de Jules y Benjamin, por el 
cumpleaños de Alessio, el hijo pequeño.

Édith regresó hacia la cama, pero no se volvió a acostar. 
Los ruidos, tan breves como curiosos, la habían desvelado, 
así que se puso la bata de seda y se dirigió hacia el baño. 
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Tenía la garganta seca; demasiado seca. Necesitaba un vaso 
de agua fresca.

En la planta baja, se cerró una puerta con estrépito. Édith 
se asustó y, en un acto reflejo, se agazapó en un rincón oscuro 
de la entreplanta. Abajo había una luz encendida, probable-
mente la del pasillito que llevaba al despacho de Jules.

Notaba que el corazón iba a salírsele del pecho. Semejante 
alboroto a esas horas no era propio de su marido. Dudó en si 
llamarlo. Al fin y al cabo, si era él quien… Pero, de repente, 
oyó un «¡basta!» espetado con una voz muy animada y aguda 
que no era la de Jules.

¿Habría recibido visita? No, la habría informado de la 
presencia de un visitante nocturno.

Volvió a sobresaltarse, esta vez con un ruido de cristales 
rotos, muy claro y particular, procedente del despacho de 
su marido.

La anticuaria trató de controlar la angustia que le compri-
mía el pecho. Algo estaba pasando abajo; algo grave. ¿Debía 
llamar a la policía? Se había dejado el móvil en la cocina, 
así que solo le quedaba el fijo del dormitorio. Pero se echó 
atrás: quizá solo se tratase de una simple discusión entre su 
marido y un proveedor o un cliente nocturno. No sería la 
primera vez que Jules recibía a alguien en secreto en su ofi-
cina, en medio de la noche, para solucionar un asunto que 
exigía discreción. «Una transacción sospechosa», como solía 
llamarlas en broma Benjamin, pensó Édith. Se habría pasado 
de lista abriéndole la puerta a la policía, que no dudaría en 
hacer inventario de la casa, lo que incomodaría sobremanera 
sus negocios. El oficio de anticuario y marchante de arte  
a veces exige actuar en los márgenes de la legalidad: una 
norma implícita del medio, que las autoridades juzgarían 
de forma implacable.
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En la planta baja, continuaba la discusión, acallada.
Édith regresó a la habitación y cerró la puerta con la 

mayor delicadeza posible. Tenía la garganta tan áspera que 
tragar era un suplicio. Sabía que Jules guardaba en su mesita 
de noche una pistola de bolsillo. Siempre le repetía que el 
arma estaba cargada y que bastaba con quitarle el seguro 
para utilizarla.

A tientas, encontró la culata de la pistola, que notó 
helada. Édith se hizo con el arma mientras, abajo, crecían 
las voces.

—¡La segunda! —oyó claramente.
No era el timbre de voz de Jules, así que se decidió a bajar.
Édith se abrió camino en la oscuridad, negándose a encen-

der ninguna luz, por pequeña que fuese. Por suerte, sabía con 
cuántos peldaños contaba la escalera que llevaba a la planta 
baja, y su cerebro había memorizado desde hacía mucho su 
altura. Cambió la alfombra por el mármol, y el frío contacto 
con la piedra surtió en ella el mismo efecto que una descarga 
eléctrica. Cuando pasó ante la puerta doble del comedor, 
con la espalda pegada a la pared y el dedo en el gatillo, le 
tranquilizó el olor dulzón del papel de Armenia que había 
quemado Anémone según sus instrucciones.

Édith apenas se encontraba a unos pasos de la puerta del 
despacho. Entonces, se frenó en seco.

—¡Ahora, Férel! —se alzó la voz.
La frase retumbó. Édith, desconcertada, dio un desafor-

tunado paso atrás y se tropezó con un pequeño velador que 
estaba decorado con un jarrón de la dinastía Ming del siglo 
xvii, blanco y azul, con diseño floral. El preciado objeto, 
desestabilizado, siguió brevemente el balanceo de Édith antes 
de ir a parar al mármol y romperse.

Todo sucedió de golpe.
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Hubo una breve tregua al otro lado de la puerta del des-
pacho, seguida del ruido de un mueble al desplazarse y de 
una caída.

Édith corrió hacia la puerta y, como arrastrada por una 
voluntad a la que esperaba que no la acompañase la incons-
ciencia, la abrió de par en par.

El batiente golpeó la pared y Édith oyó un primer disparo.
Pero no había sido ella, cuyo dedo tembloroso aún se 

hallaba sobre el gatillo.
Édith distinguió una silueta negra a la derecha que se 

disponía a salir.
—¡Jules! —gritó.
Pero ¿era solo él?
No hubo respuesta. Entonces, se apagó la luz. El ventanal 

estaba abierto y dos sombras huían por el jardín. Luego llegó 
el turno del hombre al que se había enfrentado. No era Jules, 
sino un ladrón.

Édith apuntó hacia él y la pistola escupió dos balas, una 
tras otra, en un estruendo ensordecedor. No supo si había 
alcanzado al fugitivo o si las balas se habían perdido, pero 
soltó el arma, retrocedió tres pasos y se hundió en el sillón 
de su marido. Ni veía ni oía nada.

Era inútil llamar a Jules: estaba sola en el despacho. Su 
marido había desaparecido.

Instantes después, una vez que Édith se hubo recompuesto 
en parte, encendió la lámpara halógena y se dio cuenta de 
que el despacho de su marido estaba totalmente en orden, y 
la puerta de la caja fuerte, perfectamente cerrada.

¿Dónde estaba Anémone, la cocinera? ¿Y Joseph, el 
mayordomo? Los dos empleados dormían en sus respecti-
vos dormitorios de la planta baja, en el otro extremo de la 
casa, es verdad, pero los dos disparos habían despertado al 
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vecindario. Por el ventanal del despacho, Édith vio ilumi-
narse las ventanas de las distintas viviendas, unas tras otras, 
formando en torno al parque de Montsouris una especie de 
damero blanco y negro. A dos jardines de allí, Dufy, el pastor 
alemán de una vecina, ladraba con furia.

Con la mano temblorosa, Édith tomó la botella de whisky 
de su marido y se sirvió un vaso hasta arriba, que se bebió de 
una sentada. Le daba la impresión de que el alcohol la hacía 
pedazos, pero sintió que volvía a recuperar el control de su 
cuerpo. Iba a necesitar mucho valor en las próximas horas 
o incluso días.

Édith descolgó el teléfono fijo, pero no oyó el tono. Miró 
de reojo hacia la pared: habían arrancado el cable. Por suerte, 
tenía el móvil de Jules al alcance de la mano, así que lo 
cogió. ¿Debía llamar a la policía? Estaba claro que no. Aún 
era pronto. O ya era tarde. Tenía que ir a ver a Benjamin; a 
lo mejor él sí estaba al corriente de la cita nocturna. Padre  
e hijo aún se hablaban.

Con un pulso ya más firme, trató de marcar los seis dígitos 
que le permitirían desbloquear el dispositivo, pero, en su 
estado, no se acordaba de la contraseña.

Se concentró y recordó las tres últimas cifras.
813.
Pero nada más.
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CAPÍTULO 2
Benjamin Férel se subió sobre la prominente nariz las gafitas 
redondas, que tenían la molesta costumbre de resbalársele. 
Pensó: «La montura pesa mucho. El carey tiene su rollo para 
tratar con los clientes de la tienda, pero, delante de la pan-
talla, es una lata. Me vendría mejor una montura de titanio, 
más ligera, con lentes antirreflejos».

Mientras reflexionaba, tecleaba a toda velocidad. Hizo 
una pausa, durante la que dejó suspendidas las dos manos 
sobre el teclado, resopló y cogió un portaminas para escribir 
en una libretita de tapa negra una sola palabra: «óptica».

En ese instante empezó a vibrarle el móvil. Benjamin no 
miró la pantalla. Las primeras notas de una de las sonatas 
de Chopin —en un sintetizador— llenaron el espacio de su 
pequeña habitación.

—No —susurró mientras sus diez dedos retomaban su 
particular zarabanda sobre el teclado—. No, Assane, no te 
lo voy a coger. No, se acabó. Me hago a un lado. Incluso 
tomo un desvío. Seremos amigos de siempre, pero no vuelvas 
a contar conmigo para tus dudosas juergas.

Volvió a subirse las gafas y tecleó en el nuevo busca-
dor estadounidense de curioso nombre, Google, que se le 
antojaba revolucionario. Estaba convencido de que iba a 
cambiarle la vida. Precisamente por eso había instalado inter-
net de alta velocidad en la tienda de sus padres, en la calle 
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Verneuil —apenas a cien metros del Museo d’Orsay—, que 
administraba y en cuya primera planta residía.

El móvil dejó de sonar, pero al instante retomó la vibra-
ción. Férel hijo ojeó brevemente el marco rococó que se 
encontraba a la derecha de la pantalla y que contenía una foto 
suya, rodeado de sus dos mejores amigos: Assane y Claire. 
Se conocían desde que eran adolescentes. Eran inseparables.

—¡La una de la madrugada! Esto no pinta bien —espetó 
Benjamin, a quien le gustaba hablar solo—. Vas a tener que 
esperar a mañana, mi querido Assane.

Lo cierto es que esta breve escena sintetizaba bastante bien 
la personalidad de Benjamin: vivaz, dividida entre el afecto 
por lo antiguo —su oficio de anticuario— y el amor por las 
nuevas tecnologías —su verdadera pasión—.

Sin embargo, puesto que la persona que quería hablar con 
él seguía insistiendo, acabó dándole la vuelta al móvil.

No eran ni Assane ni Claire.
Un extraño «papá» se dibujaba en la pantalla en gruesos 

píxeles poco definidos. Pulsó el botón verde, con el ceño 
fruncido. A esas horas, tenía que ser urgente.

—¿Papá?
—¡Ah, por fin me lo coges!
Reconoció la voz de su madre y torció el gesto.
—Benjamin, ¿con quién había quedado tu padre esta 

noche?
—No sé a qué te refieres.
Hablaba con un tono cortante. Oyó a Édith beber haciendo 

ruido antes de responder.
—¿Tu padre iba a recibir a clientes esta noche? ¿Estabas al 

corriente? He oído gritos procedentes del despacho, seguidos 
de un disparo. ¿Me escuchas? Un disparo. Y, luego, ni rastro 
de Jules.
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—No entiendo nada de lo que me dices. ¿No está papá 
contigo? ¿No teníais invitados?

—Estaba en su despacho. Se oía mucho barullo. Entonces, 
han sonado disparos y he acabado disparando yo también.

Benjamin se llevó una mano a la cara. La voz pausada, 
tranquila y fría —como era habitual—, de su madre contras-
taba de forma flagrante con sus palabras inconexas.

—¿Has disparado? Pero ¿a quién? ¿Y por qué?
—No lo sé. ¿Lo sabes tú?
—No. No conozco hora por hora la agenda de papá. ¿Por 

qué has disparado?
—Porque tenía miedo. He oído gritos, voces amenazantes…
—¿Crees que ha podido ser un robo?
—No lo sé —respondió la madre—. El despacho de Jules 

está en orden.
—Pero él no está.
—No.
—¿Y la caja fuerte?
—Cerrada.
Benjamin suspiró. ¿Acaso sus padres se habían pasado 

bebiendo y se les había acabado torciendo una de sus lamen-
tables discusiones? ¿Qué iba a hacer? Ya era tarde y empezaba 
a notarse cansado. ¿Se veía con fuerzas para ir en bicicleta 
hasta casa de sus padres para, muy probablemente, asistir  
a una nueva pelea doméstica?

De pronto se le ocurrió una idea.
—Pásame a Joseph, anda.
Quería hablar con el mayordomo. Benjamin lo conocía 

desde que era niño y sabía que era un hombre con una sen-
satez infalible.

—Por fin ha salido de su cuchitril —bufó Édith—. Igual 
que Anémone.



22

Gritó el nombre del mayordomo, lo que desató la ira del 
perro de los vecinos.

—Está viniendo del jardín.
—Pásamelo.
Como única respuesta, Benjamin oyó a su madre emitir 

un grito estridente.
De repente, se cortó la comunicación.



Todo está tranquilo en la villa parisina  

de los padres de Benjamin Férel, anticuarios 

y marchantes de arte, hasta que alguien entra 

en la oficina de Jules, el padre. Édith, la madre, 

dispara a un hombre que huye por el jardín. 

Misteriosamente, Jules desaparece esa 

misma noche.

Benjamin no quiere que la policía se meta en  

los asuntos de los Férel. Tiene una alternativa 

mejor: contactar con su amigo de la infancia 

Assane Diop, fan de Arsène Lupin, maestro 

 de la astucia y el disfraz, siempre 

dispuesto a resolver misterios  

y  correr aventuras.
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