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—Entonces, ;quién es usted?

—Un aventurero, nada mds. Un aficionado a la aventura.

La vida solo merece la pena vivirla en los momentos de aventura,
ya sean de los demds o propios.

Principe Serge Rénine, alias Arséne Lupin
Maurice Leblanc, Las ocho campanadas del reloj



Los /fngeles (Estados Unidos), julio de 1910

Se sabia en los albores de un extrano viaje.

Recibié la noticia a primera hora de la tarde. Archibald
Winter habia dejado que sus socios concluyesen la reunién
del consejo de administracién de su grupo editorial sin él
tras haber recibido una llamada de su cirujano, Morphy, del
Hospital Cedars of Lebanon, donde estaban tratdndolo por
unas migrafas espantosas.

El facultativo lo habia recibido en un amplio y lumi-
noso despacho situado en la tltima planta del edificio. A
través del ventanal de orientacidn norte, se divisaba la cua-
dricula de tierra y vegetacién del parque Griffith. Winter
se habia percatado de las arrugas en la frente de Morphy
y lo habia comprendido todo al momento. Ni siquiera se
habia atrevido a mirar la confusa radiografia de su crdneo
que le presentaba quien, con el paso de las consultas, habia
acabado convirtiéndose en su amigo.

—:Ves la masa de la derecha, Archie?

El mandamds se levanté. Por mucho que uno sea uno de
los hombres mds ricos y respetados de Estados Unidos, asi
como uno de los jugadores de ajedrez con mds talento de



su generacién, no por ello es menos capaz la enfermedad
de hacerle jaque mate en unos pocos movimientos.

—Es un tumor invasivo. Lo lamento.

Winter contemplaba el parque, a lo lejos, cubierto de
magnifico oro por la luz del sol.

—Existe algin tratamiento que podamos plantearnos?
—preguntd sin volverse.

—FEl tumor estd en una fase avanzada y me parece ver
metdstasis en la base del cuello.

Sin duda tenia ante él, en las pendientes del parque, lo
que habria sido el emplazamiento perfecto para erigir un
observatorio desde el que contemplar el cielo.

—Cudnto tiempo de vida me queda? —continué Winter.

—No lo sé, Archie. Lo siento.

—;Cudnto?

—Por experiencia, un afo como mucho.

El enfermo levanté la mano para que el cirujano no lo
castigase una vez mds con otra férmula de cortesia. Sali6
primero del despacho y luego del hospital, sabiendo que no
regresaria.

El chéfer lo condujo hasta su mansién de Monte Nido,
situada al norte de Malibt, en la montana. Alli se encerré
en la biblioteca tras haberle dado dos instrucciones a Raoul,
su fiel mayordomo francés. La primera, que deseaba ver de
inmediato a Kennedy, su procurador, confidente y conse-
jero. La segunda, que, con la excepcién de Kennedy, no
queria ver ni oir a nadie mds.

Archibald Winter se situ6 frente al inmenso cuadro de
dieciséis pies por nueve que decoraba la pared de ladrillo
de la preciosa biblioteca. Nunca se cansaba de contemplar
el retrato gigante de su chihuahua Danican, firmado por



Rosa Bonheur, la brillante artista francesa a la que habia
conocido en otros tiempos y a la que admiraba por la forma
tan particular y sensible que tenfa de pintar a los animales
y de reproducir su energia primitiva, su vivacidad y su inte-
ligencia: todo aquello que la mayoria de sus opresores, es
decir, los humanos, les negaban.

Mientras esperaba a su hombre de confianza, se deleité
con el lienzo hasta la saciedad, con el goce adicional de poder
acariciar y abrazar a Danican, el modelo, que habia acudido
a tenderse, lleno de vida y amor, sobre sus raquiticas rodillas.

Media hora después llegaba Kennedy, sudoroso y falto
de aliento.

—Me queda menos de un afo de vida —le dijo Winter
a modo de introduccidn.

El rostro de la eminencia se torné ain mds gris, y el gigante
irlandés se tambale6, sollozé y vacilé antes de agarrarse in
extremis al reposabrazos del sillén en el que estaba sentado
su jefe y amigo.

Danican ladré.

—Pero... ;Cémo...? —balbuced.

Archibald le resumié la informacién necesaria.

—Vas a luchar —le dijo su interlocutor—. Atin te quedan
unos cuantos movimientos.

—No, ya me han hecho jaque mate, amigo. El rey ha
caido. No serviria de nada.

—Al menos deberias organizar la herencia para que tus
tres hijos...

—;iNo! —bramé Winter.

Parecia como si se le hubiese incendiado la cabellera
blanca.

—John, Paul y Winston...



El chihuahua ladré una vez mds cuando Kennedy pro-
nuncié el nombre de sus tres hijos.

—No —dijo Winter—. Esos presumidos van a quedarse
sin nada. Ya me has oido, Arthur: nada. Ni una pizca de los
millones de arpendes de terreno que poseo ni un centavo
de los miles que tengo en el banco. Ni siquiera un pedazo de
mi tabaco ya mascado. Los tres son unos canallas que han
sacado todo de su madre y nada de mi. Sabes bien que nunca
quisieron aprender a jugar al ajedrez, todo por desafiarme,
por estipida rebeldia. Conoces mejor que nadie la afrenta de
la que se vanaglorian de punta a punta del pais. Pues, bien,
que sigan bailando, atiborrdndose, disfrutando de burlarse
de mi con las rentas que les da su madre desde que nos
divorciamos. Pero, una vez que el tcumor me haya consumido
toda la materia gris, Arthur, se van a quedar sin nada. {Voy
a venderlo todo! Cuando me muera, no me va a quedar ni
un centavo; ni siquiera seré el duefio de la cama en la que
yacerd mi caddver. Voy a vender la mansidn, las empresas. ..
iTodo! Ya me has oido, Kenny: jtodo! Y esconderé en alguna
parte el fruto de esa venta. Serd mi tesoro, pase lo que pase.

Su procurador asintié. El tono que empleaba Archibald
Winter no contemplaba ninguna posibilidad de debate.

—Pero ;vas a esconder el tesoro de modo que se pueda
encontrar?

—S8i —respondi6 con firmeza Winter—. Pertenecerd a
quien sea el primero en echarle el guante. Te dejaré instruc-
ciones escritas al respecto. En un caso de semejante impor-
tancia, no voy a conformarme con un testamento olégrafo.
No te preocupes, Arthur: ya tengo algunas ideas sobre la
cuestién. Solo queda darle algo de vida a esta busqueda del
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tesoro y definir las reglas. Cuando llegue el momento, lo
pondris todo en marcha.

—Lo mis tarde posible, espero.

Winter le pidié entonces a su interlocutor que se retirase.
Sin embargo, mientras que este Gltimo titubeaba camino a
la puerta, lo retuvo con un grito:

—;Arthur!

—Dime, Archibald.

—Penséndolo bien, si que me gustaria dejarles algo a los
inttiles donnadies de mis hijos.

—Te escucho, Archibald.

—Este cuadro —dijo Winter sefialdndole la obra de
Rosa Bonheur—, pues detestan a Danican tanto como yo
lo adoro. Y con la obligacién de mantenerlo en la familia.
En cuanto a Danican, te ocuparis ta de él. Estoy seguro de
que a tus nueve hijos les va a encantar jugar con él en la playa
de Malibu, Arthur.

—No me cabe ninguna duda, Archibald.

Ya a solas con Danican, el magnate no volvié a situarse
ante el lienzo de Rosa Bonheur, sino que se dejé caer en su
sillén de lectura favorito. En una mesa baja, a su derecha,
habia un libro grueso emplazado junto a un tablero de aje-
drez de madera. En la cubierta se dibujaba una silueta negra
de bigote fino, muy elegante, con sombrero de copa y un
bastén en la mano.

—The Extraordinary Adventures of Arsene Lupin, gentle-
man burglar —leyé Winter con voz apasionada.

Era la traduccién de una antologia de relatos que habia
descubierto en Paris el ano anterior durante un torneo de
ajedrez, y que acababa de traducir y publicar M. A. Dono-
hue & Co., una editorial de Chicago. Justo a tiempo. Le
habia encantado leer los relatos en francés, pero estaba seguro



de que su cuestionable dominio de la lengua de Maurice
Leblanc lo habia privado de captar numerosos matices.

Asi pues, se embarcé con avidez y, cuando termind
la lectura del quinto relato de la antologfa, volvié a dejar la
obra sobre la mesita.

—Una sana lectura, mi querido Danican —dijo enton-
ces—. Y, para serte sincero, una estimulante inspiracién.

Acababa de encontrar la solucién para el tesoro, iba a
resolver la cuestién de su herencia con la desenvoltura que
lo caracterizaba y que tenfa en comtn con el héroe francés
cuyas aventuras, a través de terceros, acababa de vivir.

Se arrellané en el sillén sin dejar de acariciar a su chi-
huahua.

Y, a pesar de la informacién tan espantosa que acababa de
recibir, sabiendo que tenia contados los meses, las semanas,
los minutos, las partidas de ajedrez y las lecturas por culpa
de la masa inmunda que le crecia en el interior de su preciado
cerebro, Archibald Winter sonrefa como nunca antes habfa
sonreido.
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CAPITULD |

Paris, julio de 2004

Edith aguzé el oido. Acababa de apagar la limpara de noche
tras sus diez pdginas de lectura diaria; ni una mds ni una
menos. Pasaba de pdgina cinco veces y cerraba el libro. Era
su ritual nocturno. Sin embargo, su marido, Jules, tenfa por
norma no parar de leer en mitad de un capitulo. No obs-
tante, ese no era el motivo por el que dormian en habita-
ciones separadas. En cuanto a su hijo, Benjamin... Edith
preferia no pensar. A su dnico hijo nunca le habia gustado
leer: uno de los mayores pesares de su madre. En la familia,
cada uno tenia sus costumbres, y eso era lo que permitia que
todos se llevasen bien, o, mejor dicho, que se soportasen.

Asi pues, acababa de pulsar el interruptor de la limpara
y, junto con el chasquido habitual, le habia parecido oir
otro ruido desconocido, como un eco: una especie de clic
ahogado procedente de la planta baja de la casa.

Edith se incorporé sobre la almohada. Quiz4 a Jules se le
hubiese caido algo al suelo del despacho o se hubiese gol-
peado contra algiin mueble, dado su estado. Cuando se des-
pidié de su marido, que se negaba a acostarse a pesar de lo
tarde que era, habria podido, con tan solo respirar su aliento,
deducir la cantidad de whisky puro de malta que habia engu-
llido durante la reunién de amigos.
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Demasiado, la verdad fuera dicha.

Se oy6 un nuevo ruido, una especie de grito muy breve.
Edith se dio cuenta entonces de que no habfa cerrado las
contraventanas. El dormitorio estaba sumido en la oscuri-
dad, pero un rayo de luna iluminaba la cubierta de la novela
policiaca, Réquiem por una fiera, en la que se observaba a
la célebre Mujer con sombrero de Matisse atravesada por mul-
tiples pufialadas. La hoja del arma, clavada en una pluma
escarlata, brillaba burlonamente bajo el haz de plata.

Edith tanted en busca del interruptor de la limpara de
noche, pero, al no oir mds ruidos, se eché atrds. ;Y si pro-
cedian del jardin? El despertador indicaba que era pasada
la medianoche. Se le antojaba muy tarde para que los hijos
de los vecinos, los Anfredi, estuviesen jugando en el jar-
din contiguo al de su casa. Edith negé con la cabeza; no,
estaba claro que no. Los Anfredi eran gente decente en
todos los sentidos: él, presidente de la filial francesa de una
gran petrolifera italiana; ella, clienta fiel de las tiendas de
antigiiedades Férel, de las que eran propietarios Edith y
su marido. Asi pues, eran demasiado educados como para
dejar a sus dos muchachos retozar en el césped a esas horas.
Las noches eran cdlidas a principios de verano, pero ni por
esas.

Para asegurarse, se levantd y se acercé hasta la ventana.
El jardin vecino estaba, al igual que el suyo, sumido en la
oscuridad. Solo se distinguia lo alto de un tipi, una hetero-
génea mezcla de madera y paja que el padre habia instalado
la semana anterior, con la ayuda de Jules y Benjamin, por el
cumpleanos de Alessio, el hijo pequeno.

Edith regres$ hacia la cama, pero no se volvié a acostar.
Los ruidos, tan breves como curiosos, la habian desvelado,
asi que se puso la bata de seda y se dirigi6 hacia el bafio.
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Tenia la garganta seca; demasiado seca. Necesitaba un vaso
de agua fresca.

En la planta baja, se cerré una puerta con estrépito. Edith
se asustd y, en un acto reflejo, se agazapé en un rincén oscuro
de la entreplanta. Abajo habia una luz encendida, probable-
mente la del pasillito que llevaba al despacho de Jules.

Notaba que el corazén iba a salirsele del pecho. Semejante
alboroto a esas horas no era propio de su marido. Dudé en si
llamarlo. Al fin y al cabo, si era él quien... Pero, de repente,
oy6 un «bastal» espetado con una voz muy animada y aguda
que no era la de Jules.

¢Habria recibido visita? No, la habria informado de la
presencia de un visitante nocturno.

Volvié a sobresaltarse, esta vez con un ruido de cristales
rotos, muy claro y particular, procedente del despacho de
su marido.

La anticuaria traté de controlar la angustia que le compri-
mia el pecho. Algo estaba pasando abajo; algo grave. ;Debia
llamar a la policia? Se habia dejado el mévil en la cocina,
asi que solo le quedaba el fijo del dormitorio. Pero se eché
atrds: quizd solo se tratase de una simple discusién entre su
marido y un proveedor o un cliente nocturno. No serfa la
primera vez que Jules recibia a alguien en secreto en su ofi-
cina, en medio de la noche, para solucionar un asunto que
exigfa discrecién. «Una transaccién sospechosa», como solia
llamarlas en broma Benjamin, pensé Edith. Se habria pasado
de lista abriéndole la puerta a la policia, que no dudaria en
hacer inventario de la casa, lo que incomodaria sobremanera
sus negocios. El oficio de anticuario y marchante de arte
a veces exige actuar en los mérgenes de la legalidad: una
norma implicita del medio, que las autoridades juzgarian
de forma implacable.
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En la planta baja, continuaba la discusién, acallada.

Edith regres6 a la habitacién y cerré la puerta con la
mayor delicadeza posible. Tenfa la garganta tan dspera que
tragar era un suplicio. Sabia que Jules guardaba en su mesita
de noche una pistola de bolsillo. Siempre le repetia que el
arma estaba cargada y que bastaba con quitarle el seguro
para utilizarla.

A tientas, encontrd la culata de la pistola, que noté
helada. Edith se hizo con el arma mientras, abajo, crecfan
las voces.

—;La segunda! —oy6 claramente.

No era el timbre de voz de Jules, asi que se decidié a bajar.

Edith se abrié camino en la oscuridad, negandose a encen-
der ninguna luz, por pequefia que fuese. Por suerte, sabia con
cudntos peldafios contaba la escalera que llevaba a la planta
baja, y su cerebro habia memorizado desde hacia mucho su
altura. Cambi6 la alfombra por el marmol, y el frio contacto
con la piedra surtié en ella el mismo efecto que una descarga
eléctrica. Cuando pasé ante la puerta doble del comedor,
con la espalda pegada a la pared y el dedo en el gatillo, le
tranquilizé el olor dulzén del papel de Armenia que habia
quemado Anémone segiin sus instrucciones.

Edith apenas se encontraba a unos pasos de la puerta del
despacho. Entonces, se frend en seco.

—iAhora, Férel! —se alzé la voz.

La frase retumbé. Edith, desconcertada, dio un desafor-
tunado paso atrds y se tropezé con un pequeno velador que
estaba decorado con un jarrén de la dinastia Ming del siglo
xv11, blanco y azul, con diseno floral. El preciado objeto,
desestabilizado, siguié brevemente el balanceo de Edith antes
de ir a parar al mdrmol y romperse.

Todo sucedié de golpe.
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Hubo una breve tregua al otro lado de la puerta del des-
pacho, seguida del ruido de un mueble al desplazarse y de
una caida.

Edith corrié hacia la puerta y, como arrastrada por una
voluntad a la que esperaba que no la acompanase la incons-
ciencia, la abrié de par en par.

El batiente golpeé la pared y Edith oy6 un primer disparo.

Pero no habia sido ella, cuyo dedo tembloroso atn se
hallaba sobre el gatillo.

Edith distinguié una silueta negra a la derecha que se
disponia a salir.

—;Jules! —grité.

Pero ;jera solo éI?

No hubo respuesta. Entonces, se apagé la luz. El ventanal
estaba abierto y dos sombras huifan por el jardin. Luego llegé
el turno del hombre al que se habia enfrentado. No era Jules,
sino un ladrén.

Edith apunté hacia él y la pistola escupi6 dos balas, una
tras otra, en un estruendo ensordecedor. No supo si habia
alcanzado al fugitivo o si las balas se habian perdido, pero
solt6 el arma, retrocedié tres pasos y se hundié en el sillén
de su marido. Ni vefa ni ofa nada.

Era indtil llamar a Jules: estaba sola en el despacho. Su
marido habia desaparecido.

Instantes después, una vez que Edith se hubo recompuesto
en parte, encendid la ldmpara halégena y se dio cuenta de
que el despacho de su marido estaba totalmente en orden, y
la puerta de la caja fuerte, perfectamente cerrada.

:Dénde estaba Anémone, la cocinera? ;Y Joseph, el
mayordomo? Los dos empleados dormian en sus respecti-
vos dormitorios de la planta baja, en el otro extremo de la
casa, es verdad, pero los dos disparos habian despertado al
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vecindario. Por el ventanal del despacho, Edith vio ilumi-
narse las ventanas de las distintas viviendas, unas tras otras,
formando en torno al parque de Montsouris una especie de
damero blanco y negro. A dos jardines de alli, Dufy, el pastor
alemdn de una vecina, ladraba con furia.

Con la mano temblorosa, Edith tomé la botella de whisky
de su marido y se sirvi6 un vaso hasta arriba, que se bebi6 de
una sentada. Le daba la impresién de que el alcohol la hacia
pedazos, pero sintié que volvia a recuperar el control de su
cuerpo. Iba a necesitar mucho valor en las préximas horas
o incluso dfas.

Edith descolgé el teléfono fijo, pero no oyé el tono. Miré
de reojo hacia la pared: habian arrancado el cable. Por suerte,
tenia el mévil de Jules al alcance de la mano, asi que lo
cogid. ;Debia llamar a la policia? Estaba claro que no. Adn
era pronto. O ya era tarde. Tenia que ir a ver a Benjamin; a
lo mejor él si estaba al corriente de la cita nocturna. Padre
e hijo atn se hablaban.

Con un pulso ya mds firme, traté de marcar los seis digitos
que le permitirfan desbloquear el dispositivo, pero, en su
estado, no se acordaba de la contrasena.

Se concentrd y recordd las tres Gltimas cifras.

813.

Pero nada mis.
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CAPITULD 2

Benjamin Férel se subié sobre la prominente nariz las gafitas
redondas, que tenian la molesta costumbre de resbalarsele.
Pensé: «La montura pesa mucho. El carey tiene su rollo para
tratar con los clientes de la tienda, pero, delante de la pan-
talla, es una lata. Me vendria mejor una montura de titanio,
mis ligera, con lentes antirreflejos».

Mientras reflexionaba, tecleaba a toda velocidad. Hizo
una pausa, durante la que dejé suspendidas las dos manos
sobre el teclado, resoplé y cogié un portaminas para escribir
en una libretita de tapa negra una sola palabra: «6ptica».

En ese instante empez6 a vibrarle el mévil. Benjamin no
mird la pantalla. Las primeras notas de una de las sonatas
de Chopin —en un sintetizador— llenaron el espacio de su
pequena habitacién.

—No —susurré mientras sus diez dedos retomaban su
particular zarabanda sobre el teclado—. No, Assane, no te
lo voy a coger. No, se acabé. Me hago a un lado. Incluso
tomo un desvio. Seremos amigos de siempre, pero no vuelvas
a contar conmigo para tus dudosas juergas.

Volvié a subirse las gafas y tecleé en el nuevo busca-
dor estadounidense de curioso nombre, Google, que se le
antojaba revolucionario. Estaba convencido de que iba a
cambiarle la vida. Precisamente por eso habia instalado inter-
net de alta velocidad en la tienda de sus padres, en la calle
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Verneuil —apenas a cien metros del Museo d’Orsay—, que
administraba y en cuya primera planta residia.

El mévil dej6 de sonar, pero al instante retomé la vibra-
cion. Férel hijo oje6 brevemente el marco rococé que se
encontraba a la derecha de la pantalla y que contenia una foto
suya, rodeado de sus dos mejores amigos: Assane y Claire.
Se conocian desde que eran adolescentes. Eran inseparables.

—;La una de la madrugada! Esto no pinta bien —espet6
Benjamin, a quien le gustaba hablar solo—. Vas a tener que
esperar a mafiana, mi querido Assane.

Lo cierto es que esta breve escena sintetizaba bastante bien
la personalidad de Benjamin: vivaz, dividida entre el afecto
por lo antiguo —su oficio de anticuario— y el amor por las
nuevas tecnologias —su verdadera pasién—.

Sin embargo, puesto que la persona que queria hablar con
él seguia insistiendo, acabé ddndole la vuelta al mévil.

No eran ni Assane ni Claire.

Un extrano «papd» se dibujaba en la pantalla en gruesos
pixeles poco definidos. Pulsé el botén verde, con el cefio
fruncido. A esas horas, tenia que ser urgente.

—Papd?

—;Ah, por fin me lo coges!

Reconocié la voz de su madre y torcié el gesto.

—Benjamin, ;con quién habia quedado tu padre esta
noche?

—No sé a qué te refieres.

Hablaba con un tono cortante. Oyé a Edith beber haciendo
ruido antes de responder.

—;Tu padre iba a recibir a clientes esta noche? ;Estabas al
corriente? He oido gritos procedentes del despacho, seguidos
de un disparo. ;Me escuchas? Un disparo. Y, luego, ni rastro

de Jules.
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—No entiendo nada de lo que me dices. ;No estd papd
contigo? ;No teniais invitados?

—Estaba en su despacho. Se ofa mucho barullo. Entonces,
han sonado disparos y he acabado disparando yo también.

Benjamin se llevé una mano a la cara. La voz pausada,
tranquila y frfa —como era habitual—, de su madre contras-
taba de forma flagrante con sus palabras inconexas.

—Has disparado? Pero ;a quién? ;Y por qué?

—No lo sé. ;Lo sabes ta?

—No. No conozco hora por hora la agenda de pap4. ;Por
qué has disparado?

—Porque tenfa miedo. He oido gritos, voces amenazantes. ..

—;Crees que ha podido ser un robo?

—No lo sé —respondié la madre—. El despacho de Jules
estd en orden.

—Pero él no estd.

—No.

—Y la caja fuerte?

—Cerrada.

Benjamin suspird. ;Acaso sus padres se habfan pasado
bebiendo y se les habia acabado torciendo una de sus lamen-
tables discusiones? ;Qué iba a hacer? Ya era tarde y empezaba
a notarse cansado. ;Se vefa con fuerzas para ir en bicicleta
hasta casa de sus padres para, muy probablemente, asistir
a una nueva pelea doméstica?

De pronto se le ocurri6 una idea.

—Pé4same a Joseph, anda.

Queria hablar con el mayordomo. Benjamin lo conocia
desde que era nino y sabia que era un hombre con una sen-
satez infalible.

—Por fin ha salido de su cuchitril —bufé Edith—. Igual

que Anémone.
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Grit6 el nombre del mayordomo, lo que desaté la ira del
perro de los vecinos.

—Estd viniendo del jardin.

—P4samelo.

Como Uunica respuesta, Benjamin oy6 a su madre emitir
un grito estridente.

De repente, se cort6 la comunicacién.
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La precuela de la serie LUPIN

Todo esta tranquilo en la villa parisina

de los padres de Benjamin Férel, anticuarios
y marchantes de arte, hasta que alguien entra
en la oficina de Jules, el padre. Edith, la madre,
dispara a un hombre que huye por el jardin.
Misteriosamente, Jules desaparece esa

misma noche.

Benjamin no quiere que la policia se meta en
los asuntos de los Férel. Tiene una alternativa
mejor: contactar con su amigo de la infancia
Assane Diop, fan de Arsene Lupin, maestro
de la astuciay el disfraz, siempre
dispuesto a resolver misterios

y correr aventuras.
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