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Capítulo 1

Un tintineo de campanas rasgó el vacío y flotó insistente en 
la oscuridad. El teléfono vibró bajo la mano derecha de Judit, 
aflojada por el sueño. Sin abrir los ojos, palpó el cristal de la 
pantalla hasta descolgar. Sentía el pelo aplastado y sudoroso 
entre su mejilla y la almohada.

—Judit. ¿Estás bien?
Era Marian. Judit recordó la pesadilla de la madrugada, la 

policía interrogándola, la nube de periodistas en el vestíbulo 
vanguardista del hotel, siempre congelado por exceso de aire 
acondicionado.

—¿Judit?
Se incorporó, pulsó el manos libres y buscó a tientas el in-

terruptor de la lamparilla de noche. Una luz dorada bañó su 
rincón de la cama. Se reflejaba como un farol en el espejo del 
armario, dejando en penumbra el resto de la habitación.

Se acordó de que el mar estaba fuera, al otro lado de la 
explanada de cemento del Parc del Fòrum, aquel mar sin 
olas, silencioso, domesticado como el resto de la ciudad. En 
el rectángulo de la ventana brillaban las luces distantes del 
puerto.

—Hola, Marian. Lo siento, estaba durmiendo.
—Mejor. Estaba preocupada. ¿Has abierto redes?
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El falsete alegre de la voz de su mánager sonaba apresura-
do y ronco. Mala señal.

—¿Por qué? —preguntó—. ¿Qué pasa?
—Tenemos que actuar con cabeza. Hay que medir bien 

cada paso. No has contestado a nadie, ¿verdad?
—Estaba durmiendo.
—Bien. Mejor.
En el silencio que siguió, Judit oyó rodar un carrito de ser-

vicio por el pasillo enmoquetado, al otro lado de la puerta. 
Alguien habría pedido la cena… ¿Cuándo se había hecho tan 
tarde?

—¿Se sabe algo de Miki? —preguntó.
—Sigue detenido. La chica a la que atropelló ha muerto 

en el hospital hace un par de horas. Lo tiene crudo.
Judit pensó en la joven atropellada. No había visto ningu-

na foto suya. Por lo visto, estaba paseando a su perro, que ha-
bía resultado ileso en el accidente.

Parecía todo tan irreal. Ella había ido mil veces en aquel 
coche rojo, deportivo, pretencioso. El típico coche de youtuber.

—Todavía no han encontrado a la chica que iba con él. Si 
sabes algo…

—Ya os he dicho a todos que no. No sé qué pensáis, 
¿creéis que me presenta a todas las chicas con las que me pone 
los cuernos? Quiero decir… me ponía.

—Pero conocerás a alguna, seguro. Judit, tienes que con-
tar todo lo que sepas. Te están echando la culpa a ti. Dicen 
que Miki se dio a la fuga para hacerte bajar del coche y que 
no te vieras implicada. Hay que encontrar a la que iba con él. 
Piensa a ver si se te ocurre alguien.

A Judit se le ocurrieron varias posibilidades. Estaba Irina, la 
modelo rusa que sonreía como una serpiente, o eso le parecía a 
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ella. Y aquella mexicana tan guapa que en internet se llamaba 
«Nereida rosa». También podía ser alguna de las chicas de la 
fiesta de clausura de la convención de influencers, la noche 
anterior. Le había visto tonteando con varias.

—Si hubieras anunciado antes que ya no estabais juntos…
—Cortamos hace tres días. No ha dado tiempo. Y ade-

más, tú misma dijiste que era mejor esperar a que terminara 
la convención.

—Ya lo sé. Solo digo que es mala suerte —insistió Ma-
rian—. Te están poniendo como la mala de la película. Has 
perdido como medio millón de seguidores en unas horas. 

—¿En TikTok?
—TikTok, Twitch, YouTube… En todas partes.
—Son fans de Miki. A mí solo me seguían por ser su 

novia.
—Ya. Pero eso a los patrocinadores no les importa. Están 

nerviosos.
«La que está nerviosa eres tú,» pensó Judit, pero no lo dijo.
Ella, más que nerviosa, se sentía triste y también, de un 

modo extraño, sucia, como si la tragedia de la noche (su to-
davía novio oficial bebido a ciento treinta por las calles de 
Barcelona y dándose a la fuga después de atropello) le hubiese 
empapado de sudor la camiseta negra y las sábanas arrugadas.

—Tienes que escucharme bien, Judit. Tú eres una chica 
muy sensata y sé que me vas a hacer caso, ¿a que sí? De mo-
mento, quédate en la habitación, no mires mensajes, ni si-
quiera WhatsApp. No te metas en redes, en ninguna. No co-
jas el teléfono, será la prensa. 

—¿Tú crees que se ha enterado todo el mundo?
—Nuestro mundo sí. Las noticias vuelan.
—Yo estaba pensando en mis padres…
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—Se enterarán antes o después. Y, si pueden, les llamarán.
—Nadie tiene sus datos. Espero.
—Muy bien, Judit. Siempre juiciosa. No eres como Miki, 

no se te ha subido el éxito a la cabeza. Escucha, ya sé que te 
va a sonar fatal en este momento, pero yo te aseguro que po-
demos dar la vuelta a la tortilla y hacer que todo esto juegue a 
nuestro favor. Los que están furiosos porque no has apoyado 
a tu novio cambiarán de opinión cuando sepan que lo habíais 
dejado. Ojalá no hubieses dicho eso de que él conducía siem-
pre demasiado deprisa, pero ahí ya no podemos hacer nada.

—Se lo dije a la policía. No lo he posteado en mis redes.
—No sé a quién se lo dijiste. El caso es que se ha filtrado 

con tu voz y todo. Hasta hay memes ya… Pero tú de eso ni te 
preocupes, ya nos encargamos nosotros. Es cuestión de tiem-
po, hay que dejar que las aguas vuelvan a su cauce. Y, si tene-
mos la suerte de que la chica que iba en el coche dé la cara… 
Alguien ha podido verla, quizá alguna cámara… Yo creo que 
antes o después saldrá.

—Estoy muy cansada —murmuró Judit.
Notó el picor de las lágrimas en los ojos. Había sido una 

semana de pesadilla. Las discusiones a gritos con Miki, las 
sonrisas falsas en los photocalls después de las broncas, las pa-
yasadas continuas de todo el grupo de influencers en el restau-
rante del hotel, las fiestas sosas e interminables…

Solo quería darse una ducha y volver a dormir. Sentía la 
boca pastosa. Se acordó de que la relaciones públicas del hotel 
le había dado una pastilla para que se tranquilizara, un orfidal 
o algo así. Por eso estaba tan aturdida.

—Tú descansa. No hagas nada y no te preocupes de nada. Le 
vamos a dar la vuelta —insistió Marian, creyéndoselo cada vez más 
a medida que hablaba—. Le daremos un enfoque feminista. 
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Mira, es un buen momento, tu personaje se nos estaba ago-
tando. Había que darle un giro y esto nos puede venir que ni 
pintado. Si lo vendemos bien, tu ruptura puede darte más de 
lo que te quita. Tenemos que explotar esto bien. Tú ya has 
hecho cosas en la línea #thatgirl. Podemos probar por ahí.

A Judit le hacían gracia las expresiones boomers de Marian, 
como aquello de «que ni pintado». Aunque los continuos tra-
tamientos estéticos y su melenita con mechas platino le daban 
un aspecto juvenil, en el fondo no dejaba de ser una señora 
de la edad de su madre. Una señorona del barrio Salamanca, 
como decía Miki.

—Vale, Marian. No te preocupes. Y gracias.
—De nada. Cógeme el teléfono si te llamo. A mí sí, ¿vale?
—Sí, claro. Pero ahora me voy a dar un baño.
Después de colgar, encendió el aire acondicionado y se fue 

a llenar la bañera. Apagó la luz del cuarto de baño y escuchó 
el borboteo del agua sentada en el váter. Fue a por el móvil y 
encendió una app de cromoterapia. La pantalla proyectó una 
luz verde sobre los azulejos negros.

Se desnudó y se metió en el agua. Estaba ardiendo. Tuvo 
que esperar a que su piel se adaptara para poder sentarse, y 
luego tumbarse. 

Cerró los ojos. El vapor le empapaba la cara y el pelo. Te-
nía la nuca apoyada en el borde fresco y liso de la bañera. Era 
una sensación agradable. Durante un rato, no pensó en nada. 
Era un cuerpo hundido en el agua caliente, un manojo de 
terminaciones nerviosas estimuladas por la humedad y la 
temperatura. El mundo de fuera había dejado de existir.

Cuando empezó a notar frío, se desprendió de la gravedad 
del agua para ponerse trabajosamente en pie y alargó el brazo 
hasta alcanzar el albornoz blanco.
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Se envolvió en su grueso tejido de toalla, se ató el cinturón 
y regresó descalza a la habitación en desorden. Ahora tenía 
frío. Apagó el aire acondicionado.

Volvió al cuarto de baño a por el móvil y, en un impulso, bus-
có el nombre de su hermana. Tres tonos más tarde, ella lo cogió.

—Qué raro que me llames —dijo Marta—. ¿Pasa algo?
Marta estaba estudiando tercero de Medicina en Valencia. 

No se llevaban bien… ni mal. Marta era tres años mayor que 
ella, y nunca le había hecho demasiado caso.

—No pasa nada. ¿Qué tal?
—Estoy estudiando. La verdad es que no me viene muy 

bien hablar ahora. ¿Es algo urgente?
—No, nada. Se me ocurrió llamarte, solo eso.
—¿Estás en casa con los papás?
—No, estoy en Barcelona.
—Vaya vida. No sé ni cómo sabes dónde estás cuando te 

despiertas. Yo lo llevaría fatal. ¿Muchas fiestas?
—Bueno, sí… Lo normal. Es trabajo.
Marta soltó una risotada.
—Ya. Mis amigas dicen que qué envidia. Que te paguen 

por ir a fiestas. «Nosotras aquí matándonos y tu hermana ga-
nando dinero por hacerse fotos…». El mundo está loco.

Judit ignoró el insulto que latía en aquella observación. Se 
alegró de que Marta tuviese amigas. Siempre le había costado 
relacionarse. 

Sabía por su madre que su hermana estaba encantada con 
su nueva residencia universitaria. No parecía consciente de 
que el dinero para pagarla salía de aquellos photocalls y aque-
llas fiestas que despreciaba tanto.

—Si alguna vez quieres venir conmigo a una de estas co-
sas, solo tienes que decírmelo.
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—¿Yo? No sabría qué hacer. A mí eso no me llama. Pero sí 
te dejo invitarme a un buen restaurante cuando vengas a Va-
lencia. ¿Vas a pasarte por aquí pronto?

—No sé. No tengo delante la agenda.
Por primera vez, pensó que, a lo mejor, todos aquellos bo-

los y compromisos se caían después de lo ocurrido con Miki. 
La invadió una mezcla de miedo y esperanza. Por un lado, se-
ría maravilloso tener algo de tiempo libre.

—Oye, ahora no puedo hablar, no quiero perder la con-
centración. Ya hablaremos, ¿vale? —dijo Marta, intentando 
sonar amable.

—Vale, no te preocupes. Cuídate.
Marta nunca la hacía sentir bien, pero, al menos, ahora 

sabía que su familia todavía no estaba al tanto del atropello ni 
del escándalo en redes. No sabían nada. 

Un poco más tranquila, decidió pedir algo para cenar. 
Llevaba casi veinticuatro horas sin probar bocado. Después 
de una semana en aquel hotel, donde había estado alojada 
durante toda la convención, se sabía la carta del room service 
de memoria. Marcó en el teléfono fijo la extensión del res-
taurante. En cuanto se lo cogieron, pidió una ensalada de 
salmón y nueces, unos nachos con guacamole y unas cro-
quetas.

—¿Para dos personas? —le preguntó la camarera.
—Sí, sí. Para dos —dijo para justificar el exceso de comi-

da—. Que lo dejen fuera y llamen a la puerta para avisarme.
—De acuerdo. En veinte minutos lo tiene arriba.
Ahora que estaba esperando la comida, no podía dejar de 

pensar en lo vacío que sentía el estómago. Para hacer tiempo, 
salió a la terraza. No eran más que las ocho y media, pero se 
había hecho completamente de noche. El mar era solo un vacío 
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negro entre las farolas pálidas del Parc del Fòrum y las luces 
amarillas del puerto.

Se quedó apoyada en la barandilla mucho tiempo, dejan-
do que la brisa fresca y pegajosa de Barcelona le secase el pelo. 
Le gustaba alojarse en los pisos altos de los hoteles. Desde allá 
arriba, el mundo parecía de juguete. Tan perfecto e irreal 
como una de aquellas viejas simulaciones de los Sims.

Escuchó un par de golpes decididos en la puerta. Esperó a 
que el carrito y los pasos se alejasen por el pasillo para abrir y 
recoger la bandeja. Se la llevó a la cama, se sentó con las piernas 
cruzadas bajo el albornoz todavía húmedo y probó los nachos 
mientras, con la otra mano, encendía la tele.

Noticias en inglés. Noticias en árabe. Noticias en un idio-
ma que no identificó. Siguió zapeando hasta encontrar un ca-
nal de dibujos animados. Estaban poniendo un viejo capítulo 
de Bob Esponja. Lo había visto muchas veces de pequeña, se 
lo sabía de memoria, aunque la serie nunca le había gustado 
mucho. Le producía una mezcla curiosa de fascinación y re-
pugnancia.

Pasó rápidamente por un par de canales de deportes y otro 
de cocina. En el siguiente estaban poniendo cine antiguo, en 
blanco y negro. Soltó el mando.

No recordaba haber visto nunca aquella película, pero re-
conoció a la actriz: Audrey Hepburn. Le encantaba Audrey. 
Tenía ojos de lista y sonreía como si realmente estuviese con-
tenta.

La siguiente media hora fue casi perfecta. Las croquetas de ja-
món ibérico estaban cremosas y sabrosas, el guacamole, suave, 
los nachos, crujientes, y la historia de la película, deliciosa-
mente improbable, la atrapó desde el primer momento. Au-
drey era la joven hija del chófer de una familia rica. En la 
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película, se llamaba Sabrina. Estaba enamorada del hijo pe-
queño de la familia, un inútil y guapo donjuán llamado Da-
vid. El hijo mayor, Linus, era Humphrey Bogart. David no 
hacía ni caso a Audrey, así que ella intentaba suicidarse po-
niendo en marcha a la vez los ocho coches del garaje… La 
rescataba Linus. 

Y entonces, para olvidar, Sabrina se iba a París. Allí apren-
día a hacer suflés y a vestirse como las francesas. Por alguna 
misteriosa razón, París la transformaba. Le devolvía las ganas 
de vivir.



parentemente, @JuditB lo tenía 
todo: fama, dinero, millones 
de seguidores... Pero cuando 
su exnovio, aún más famoso 

que ella, cae en desgracia, la reputación de 
Judit se desploma también. En un arrebato, 
decide usar los privilegios que le quedan 
para mudarse a París y construirse una 
nueva imagen desde allí. Pero, además de 
glamurosas fiestas y deliciosos postres, la 
ciudad del amor le tiene reservadas otras 
sorpresas, empezando por el enigmático 
violonchelista callejero que suele pedir 
limosna a pocos metros de su balcón, y que 
toca la música más hermosa que Judit ha 
escuchado jamás.
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