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es comparable al mundo real que comparto
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1. La sonambula

¥

ientras se me hundian los pies desnudos en la tierra

himeda, trataba de no pensar en los caddveres que
habia enterrados debajo. Habia cruzado aquel pequefio ce-
menterio unas cuantas veces, pero nunca de noche, y
siempre por el lado de fuera de las puertas de hierro con su
pintura descascarillada.

En aquel momento habria dado lo que fuera por hallar-
me del otro lado de aquellas puertas.

A la luz de la luna, las filas de 14pidas cuyas palabras ha-
bia borrado el tiempo denunciaban a aquel césped como lo
que era: la tapa de un enorme atadd.

Of romperse una rama, y me di la vuelta:

—Elvis...?

Yo iba buscando un vislumbre de la cola anillada, blanca
y gris, de mi gato. Elvis nunca se escapaba, y normalmente
estaba contento de pasarme por entre los tobillos cada vez
que yo abria la puerta. Hasta aquella noche, cuando se habia
ido tan rdpido que ni siquiera me habia dado tiempo a coger
los zapatos, y lo habia perseguido a lo largo de ocho manza-
nas hasta terminar alli.
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A través de los arboles llegaron unas voces ensordeci-
das. Me quedé paralizada.

Al otro lado de la cancela, pasé bajo la débil luz de una
farola una chica vestida con el chdndal azul y gris de la
Universidad de Georgetown. Riendo y tropezdndose por la
acera, sus amigas la alcanzaron. Llegaron a uno de los edi-
ficios académicos y se metieron dentro.

Resultaba f4cil olvidarse de que el cementerio se en-
contraba en el medio de un campus universitario. A medi-
da que me internaba en las irregulares filas de l4pidas, las
farolas desaparecian tras los drboles, y las nubes tan pronto
sumergian el cementerio en la total oscuridad como lo sa-
caban de ella. No quise hacer caso de las voces que me su-
surraban en el interior de la cabeza diciéndome que vol-
viera a casa.

Algo se movié en la periferia de lo que vefan mis ojos:
un destello blanco.

Observé las lapidas, que ahora estaban bafiadas de un
negro impenetrable.

«Vamos, Elvis. ;Dénde estds?».

Nada me asusta méas que la oscuridad. Quiero poder ver
lo que se acerca: la oscuridad es el lugar en que pueden es-
conderse cosas.

«No pienses en eso».

Y tratando de pensar en otra cosa, el recuerdo se acercé
antes de que pudiera detenerlo:

El rostro de mi madre sobre el mio cuando yo parpadeaba
para despertarme... El pdnico que vi en sus ojos cuando se
llevé un dedo a los labios para pedirme que me estuviera ca-
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llada... El suelo frio bajo los pies mientras yo caminaba ha-
cia su armario, en el que ella echaba hacia un lado los vesti-
dos.

—Hay alguien en la casa —habia susurrado ella, apartan-
do una tabla de la pared para dejar al descubierto una pequefia
abertura—. Quédate aqui hasta que yo vuelva. No hagas nin-
giin ruido.

Me meti dentro a duras penas vy ella volvié a colocar la ta-
bla en su sitio. Hasta entonces no habia sabido lo que era la
completa oscuridad. Miré un punto que se encontraba a unos
pocos centimetros de mis ojos. Alli mi mano descansaba sobre
la tabla. Pero no podia verlas.

Cerré los ojos como para huir de la oscuridad. Se oian co-
sas: la escalera crujia, los muebles rozaban contra el suelo, ha-
bia voces apagadas. .. y habia una idea que se negaba a dejar mi
mente en pag.

;Y si mamd no wvolviera...?

Demasiado aterrada para ver si podia salir de alli adentro,
segui con la mano pegada a la tabla. Oia mi respiracion irregu-
lar, y estaba segura de que el que estaba en la casa también po-
dria ofrla.

Al final, la madera cedié a mi mano y un leve rayo de luz
mundo el espacio. Mi madre me cogid, diciéndome que los in-
trusos se habian marchado ya. Mientras me sacaba del arma-
ri0, yo era incapaz de ofr otra cosa que los fuertes latidos de mi
corazén, y no podia pensar en nada mds que en el peso aplas-
tante de la oscuridad.

Solo tenia cinco afios cuando ocurrié aquello, pero atin
recuerdo cada minuto que pasé en aquellas apreturas. En
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aquel momento, en el cementerio, el recuerdo hizo que el
aire me resultara sofocante. Una parte de mi queria volver
a casa, con mi gato o sin él.

—Elvis, ven aca!

Algo se movié delante de mi entre las desportilladas 14-
pidas.

—Elvis...?

De detras de una cruz de piedra surgi6 una silueta.

Di un salto, y tuve que contener un grito:

—Lo siento —dije con voz vacilante—. Estoy buscando
a mi gato.

El extrafio no pronuncié palabra.

Los sonidos se intensificaron de modo vertiginoso: ra-
mas que se rompian, hojas que crujfan, mi corazén que pal-
pitaba... Pensé en los cientos de programas de crimenes sin
resolver que me habfa tragado con mi madre y que empe-
zaban exactamente asf, con una chica que estd sola en al-
gin lugar en el que no deberfa estar, observando al hombre
que estaba a punto de matarla.

Retrocedi. El espeso barro me llegaba a los tobillos,
como manos que me sujetaran a la tierra.

«Por favor, no me haga dafio», pensé.

El viento pasé por el cementerio, levantando marafias
de largo cabello de los hombros del extrafio, y la delgada
tela de un vestido blanco dejo al descubierto las piernas.

Piernas de mujer.

Sent{ alivio:

—;Ha visto un gato siamés blanco y gris? {Cuando lo
encuentre lo voy a matar!
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Silencio.

Su vestido recibié la luz de la luna, y me di cuenta en-
tonces de que no era propiamente un vestido, sino un ca-
misén. ;Quién podia caminar por el cementerio vestida
con camisén’

Una loca. O una sonambula.

Se supone que no hay que despertar a los sondambulos,
pero no la podia dejar alli sola de noche.

—iEh! {No me oye...?

La muchacha no se movié pero me miré como si pu-
diera distinguir mis rasgos en la oscuridad. Senti un vacio
en el vientre. Hubiera querido mirar hacia otro lado,
cualquier cosa menos enfrentarme a aquellos ojos inquie-
tantes.

Bajé la mirada hasta la base de la cruz.

Los pies de la muchacha estaban tan desnudos como los
mios, y daba la impresion de que no tocaban el suelo.

Parpadeé varias veces seguidas, reacia a considerar la
otra posibilidad. Tenfa que ser cosa de la luz de la luna y
la penumbra. Me fijé en mis propios pies, que estaban cu-
biertos de barro, y después otra vez en los suyos:

Estaban descoloridos e inmaculados.

Un destello de pelo blanco corrié delante de ella y en
direccién a mi.

Era Elvis.

Lo atrapé antes de que pudiera escaparse. Me buf6, re-
torciéndose y dando violentos zarpazos hasta que lo solté.
Con el corazén brincandome en el pecho, lo vi correr por
la hierba y atravesar la cancela.
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Volvi a mirar la cruz de piedra.

La muchacha habia desaparecido. En el suelo, donde
ella habia estado, no habia mas que una capa de barro lisa,
sin huellas.

La sangre de los arafiazos me cafa por el brazo mientras
cruzaba el cementerio, intentando olvidarme de que habia
visto a una muchacha vestida con un camisén blanco.

Y recorddndome, en silencio, que yo no crefa en fantas-
mas.
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