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Dedicado al Yeti, a los viajeros temporales, a los piratas,
a los robots, a los aburridos (que obviamente no
son agentes secretos haciéndose pasar por aburridos),
a los que viajan a bordo de cohetes espaciales

Jya nuestras madres.

N.G.
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INTRODUCCION

Neil Gaiman

UANDO ERA UN NINO, el mejor lugar del mundo se encontra-

ba en Londres, a un corto paseo de distancia desde la estacién
de South Kensington. Era un edificio ornamentado, construido
con ladrillos de colores, y tenia —y ahora que lo pienso, todavia las
tiene— gargolas repartidas por todo el tejado: pterodactilos y tigres
de dientes de sable. En el vestibulo se erguia el esqueleto de un Tyran-
nosaurus Rex, y la réplica disecada de un dodo en una vitrina polvo-
rienta. Habia seres metidos en frascos que antafio estuvieron vivos,
y seres en cajas de cristal que ya no seguian vivos, todos clasificados,
catalogados y sujetos con alfileres.

Se trataba del Museo de Historia Natural. En el mismo edificio
se encontraba el Museo Geolégico, que albergaba meteoritos, dia-
mantes y minerales extrafos y espléndidos, y nada mas doblar la
esquina aparecia el Museo de Ciencias, donde podia evaluar mi
capacidad auditiva y regocijarme porque oia mucho mejor que los
adultos.

Era el mejor lugar del mundo que yo podia visitar.

Estaba convencido de que al Museo de Historia Natural solo le
faltaba una cosa: un unicornio. Bueno, un unicornio... y un dra-

goén. Tampoco habia hombres lobo. (¢Por qué no habia nada sobre
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NEIL GAIMAN

hombres lobo en el Museo de Historia Natural? Yo queria aprender
maés cosas sobre los hombres lobo). Habia vampiros, pero ninguno
de esos tan elegantes, y no habia una sola sirena —las busqué—, y en
lo que respecta a grifos y manticoras, tampoco les quedaba nin-
guno.

(Nunca me sorprendié que no tuvieran un fénix en exposi-
cién. Obviamente, solo existe un fénix cada vez, y mientras que el
Museo de Historia Natural esta lleno de cosas muertas, el fénix
siempre esta Vivo).

Me gustaban los enormes fésiles de dinosaurio y los animales
insolitos y polvorientos alojados en vitrinas de cristal. Me gustaban
los animales vivos, los que respiraban, y los preferia cuando no se
trataba de mascotas: me encantaba toparme con un erizo, con una
serpiente, con un tején o con las diminutas ranas que, una vez cada
primavera, acudian brincando desde la charca que habia al otro lado
de la carretera y convertian nuestro jardin en un lugar lleno de vida.

Me gustaban los animales de verdad. Pero los animales cuya
existencia era mas ignota me gustaban incluso mas que aquellos que
brincaban, culebreaban o deambulaban por lavida real, porque eran
insélitos, porque podia ser que existieran o no, porque el simple
hecho de pensar en ellos conseguia que el mundo se convirtiera en
un lugar mas magico.

Me encantaban mis monstruos.

«Donde hay un monstruo», nos contaba el sabio poeta nortea-
mericano Ogden Nash, «hay un milagro». Me habria gustado po-
der visitar un Museo de Historia Antinatural, pero, al mismo
tiempo, me alegraba de que no existiera ninguno. Era consciente
de que si los hombres lobo eran maravillosos, se debia a que po-
dian ser cualquier cosa. Si alguien llegara a capturar a un hombre
lobo, 0 aun dragén, si domesticaran a una manticora o confinasen
a un unicornio, si los metieran en frascos y los diseccionasen, en-

tonces solo podrian ser una unica cosa, y dejarian de vivir en esos
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INTRODUCCION

lugares ocultos a medio camino entre el mundo real y el de lo im-
posible, el cual, de eso estaba seguro, era el anico que de verdad
importaba.

No existia tal museo, no en aquel entonces. Pero yo sabia
cémo visitar a las criaturas que nunca podrian avistarse en los zoos,
ni en los museos, ni en los bosques. Me estaban esperando en los
libros y en los cuentos, ocultos entre los veintiséis caracteres del
alfabeto y un pufiado de signos de puntuacién. Esas letras y pala-
bras, cuando se colocaban en el orden apropiado, podian invocar a
toda clase de personas y criaturas exéticas de entre las sombras,
podian revelar las motivaciones y las mentes de los gatos y de los
insectos. Eran hechizos, deletreados con palabras que creaban
nuevas palabras, que me aguardaban entre las paginas de los libros.

El nexo entre los animales y las palabras viene de lejos. (¢Sa-
bias que nuestra letra A comenzé su existencia como la representa-
cién pictérica de la cabeza de un toro puesta del revés? Los dos
palitos sobre los que se sostiene la A eran originariamente cuernos.
La puntiaguda parte superior representaba su caray su nariz).

Este libro que tienes entre las manos, con sus hombres lobo y
sus misteriosas criaturas confinadas en baules, con sus peligrosas
manchas de tinta, sus bestias y sus dioses serpiente, su péjaro solar,
sus unicornios, sus sirenas e incluso su hermosa Muerte, existe para
ayudar a sustentar el actual Museo de Historia Antinatural.

El Museo de Historia Antinatural es un lugar que existe de ver-
dad; puedes ir a visitarlo. Forma parte de la misteriosa y sombria
organizacién que nos ha traido las tiendas de piratas y de equipa-
miento para superhéroes, al mismo tiempo que promueve la alfabe-
tizacion a base de financiar, acoger e impartir una serie de cursos de
escritura para nifios, ademas de proporcionarles un lugar donde
pueden hacer sus deberes, asi como asistir a talleres didacticos.

Al comprar este libro, estas apoyando a 826 DC* y la alfabetiza-
cién, y por eso te doy las gracias; y Dave Eggers, que fue cofundador
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NEIL GAIMAN

de todo el movimiento 826, te da las gracias; y los nifios que asisten
al 826 DC también te dan las gracias. Es probable que parte de los
grifos y las sirenas que, por lo que sabemos, no se encuentran en el
museo, también te den las gracias, pero de esto, como de tantas

otras cosas, no podemos estar seguros.

NEIL GAIMAN
Septiembre de 2012

PD: Una introduccién no es una pagina de agradecimientos.
Mucha gente ha contribuido con su tiempo y con sus relatos para
que este libro se hiciera realidad, y les doy las gracias a todos ellos,
a todos los autores que aparecen en este libro y a todos los que nos
han ayudado. Pero me gustaria sacarle los colores a mi editora ad-
junta, Maria Dahvana Headley, dandole las gracias por su nombre.
Maria no es solo una magnifica escritora, sino que también es una
persona muy dindmica y organizada, y la inica razén de que este
libro viera la luz a tiempo sin acabar siendo un amasijo de paginas

en blanco. Gracias, Maria.

*826 DC es una organizacién sin animo de lucro dedicada a im-
partir cursos de escritura creativa a jovenes estudiantes y a ayudar a
los profesores para que animen a sus alumnos a que escriban. Su
centro de operaciones, el Museo de Historia Antinatural, alberga
algunas de las maravillas mas extrafas del mundo. Puedes saber

mas sobre ella en www.826dc.org.
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GAHAN WILSON es ilustrador. Dibuja cosas que me
dan miedo. A veces también escribe cuentos. En este relato,
cuyo titulo es bastante dificil de pronunciar (pronto compren-
deréis por qué), combina la escritura y el dibujo con un resul-
tado aterrador, para mostrarnos una criatura de lo mds anti-
natural.

Una mafiana, junto a los huevos y la tostada del desayu-
no, aparece una mancha oscura sobre el mantel, cuya proce-
dencia nadie puede determinar. Solo hay una certeza: en
cuanto dejas de mirarla, se mueve. 1" a medida que se mueve,
empieza a crecer...
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I A PRIMERA VEZ que Reginald Archer vio aquella cosa, era, en
su simpleza, un ente absoluto. No ostentaba la mas ligera
complejidad ni conjuncién. Carecia del mas diminuto, del mas

remoto, del mas insignificante rastro de ornamentacién. Tenia

este aspecto: ‘

Una mancha. Nada mas. Negra, como pueden ver, ligeramen-
te asimétrica, como pueden ver; una mancha sin alicientes, sin
pretensiones.

Se encontraba ubicada sobre el niveo mantel de lino de Regi-
nald Archer, encima de la mesa del desayuno, a ocho centimetros y
medio de distancia del costado de su huevera. Reginald Archer es-
taba embarcado en la tarea de abrir el huevo dentro de la huevera
cuando atisb6 la mancha.

Se detuvo y fruncié6 el cefio. Reginald Archer era soltero, lo
habia sido durante sus cuarentay tres afios de existencia, y le gusta-
ba que las cuestiones domésticas transcurrieran con fluidez. Tales
cosas como una mancha negra sobre un mantel de lino le disgusta-
ban, quiza de forma desmedida. Hizo sonar la campana para lla-
mar a su mayordomo, Faulks.

El respetable sirviente entré y, al ver aquella expresién som-
bria en el rostro de su sefior, se aproximé a su lado con precau-

cién. Carrasped, hizo una levisima reverencia —la cantidad justay
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GAHAN WILSON

precisa de reverencia— y, siguiendo la direccién indicada por el
dedo macilento de su sefior, atisbé, a su vez, la mancha.

—¢,Se puede saber —pregunt6 Archer— qué esta haciendo eso
ahi?

Faulks, tras un instante de solemne reflexién, admitié que no
tenia ni idea de c6mo aquella mancha habia llegado hasta alli, se
disculp6 profusamente por su presencia, y prometié que seria eli-
minada de forma imperiosa y permanente. Archer se puso en pie,
dejando el huevo intacto en el interior de la huevera, perdido ya
todo su apetito, y salié de la habitacién.

Archer tenia la costumbre de retirarse cada mafiana a su despa-
cho para enfrascarse en cualquier tarea pendiente relacionada con
la correspondencia y las finanzas. Su forma de proceder en este
asunto, como en todo lo demas, era rigurosa hasta el punto de con-
vertirse en un ritual; le gustaba organizarse el dia a dia de acuerdo
con pautas fidedignas y predecibles. Habia tomado asiento ante su
escritorio, un mueble precioso de lustrosa madera de caoba, y esta-
ba a punto de echar mano del correo que habia sido cuidadosamen-
te apilado para su escrutinio, cuando, sobre la hoja de papel se-
cante verde que cubria por completo la superficie de trabajo del

escritorio, vio lo siguiente: i

Palideci6, no exagero, y llamé una vez mas a su mayordomo.
Pas6 un rato, un rato mas prolongado de lo que habria sido habi-
tual, antes de que el fiel Faulks acudiera a la llamada de su sefior. El
mayordomo portaba en su rostro una manifiesta confusién.

—La mancha, sefior... —comenzé a decir Faulks, pero Archer
lo interrumpié en seco.

—iAl diablo con la mancha! —exclamé, al tiempo que sefialaba
hacia el papel secante profanado—. ¢Qué es esto?

Faulks observé detenidamente, con perplejidad.

—No lo sé, sefior —dijo—. Nunca habia visto nada igual.
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—Yo tampoco —dijo Archer—. Ni tengo deseo de volver a ver
algo parecido nunca. Quitalo de mi vista.

Faulks comenzé a retirar cuidadosamente el papel secante,
deslizandolo fuera de las esquineras de cuero que lo mantenian
sujeto al escritorio, mientras Archer lo observaba con mirada gla-
cial. Entonces, por primera vez, Archer reparé en la extrafisima
expresion de su anciano sirviente. Recordé el comentario que
Faulks habia dejado a medias.

—¢Qué estabas intentando decirme? —pregunté.

El mayordomo levanté la cabeza para mirar a su sefior, titu-
bed, y al fin le respondié.

—Es acerca de la mancha, sefior —dijo—. La del mantel. Fui a
echarle un vistazo, después de que usted se marchara, sefior, y no
me explico c6mo, sefior... pero jhabia desaparecido!

—¢Desaparecido? —pregunté Archer.

—Desaparecido —sentencié Faulks.

El mayordomo bajé la mirada hacia el papel secante, que esta-
ba sosteniendo ante si, y se sobresalté.

—iY esta también, sefior! —exclamé, y, al dar la vuelta al papel
secante, comprobaron que no habia el menor rastro de la mancha.

Consciente, al fin, de que alli estaba ocurriendo algo de lo mas
extraordinario, Archer se quedé pensativo y con la mirada perdi-
da. Faulks, que se habia quedado observandolo, comprobé cémo
de pronto aquella mirada se endurecia y recuperaba su concentra-
cién.

—Mira eso, Faulks —dijo Archer, sin levantar la voz—. Alli, en
la pared.

Faulks hizo lo que le decia, pese a la extrafeza que le provoca-
ron las indicaciones de su sefior. Entonces lo comprendié, pues

alli, sobre el empapelado de la pared, justo debajo de un indolente

paisaje marino, vio: f
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UN GRIFO,
UN HOMBRE LOBO,
UN PAJARO SOLAR...

Son algunas de las criaturas fantasticas que encontraras
entre estas paginas. Desde el cacatucan, cuyas carcajadas
cambian la faz de un reino entero, hasta la bestia
informe y errante que acecha en un bosque.

Toda una coleccion de especies fabulosas e insoélitas
que no han existido nunca en ningan lugar,

salvo en los ricos parajes de la imaginacién.

Los dieciséis relatos de esta casa de fieras han sido
seleccionados por el maestro de la narracién
Neil Gaiman. Autores como Saki, E. Nesbit,
Diana Wynne Jones, Larry Niven, Samuel R. Delany

o el propio Neil Gaiman, entre otros, son los creadores

de estos seres extrafios y maravillosos. Te emocionaran,

te deleitaran y muy posiblemente te pondran
los pelos de punta.
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