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Prefacio

Era creencia mía que el prefacio, como su nombre in-
dica, fuera lo que el autor quisiera declarar y advertir al
principio, antes de arremangarse siquiera para dar inicio
al discurso principal o a la escritura del texto propiamen-
te dicho. Pues bueno, yo estoy faciéndolo después de ha-
berlo escrito, o sea, que debería llamarlo postfacio, si no
fuese un nombre tan antiestético y tan feo, y además que
no quiero yo tampoco atreverme a trastocar y revolucio-
nar los hábitos librescos. Pero perdonen la desilusión si
les confieso que agora me temo que muchos otros auto-
res facen, como yo, el prefacio tras haber dado al cabo
con la redacción completa del libro, pero sin confesarlo,
como yo hago. Lo digo aquí para dejar constancia de
que, aunque este mío es el primero que escribo, no me
chupo el dedo, y para que sepan que he hecho intención
en lo que he escrito de poner todos los medios de que us-
tedes, mis lectores, tampoco den crédito a todo lo que
vean en letras de molde.

También quiero ser franco en otro asunto: las frases
tan bonitas de la página anterior, que es que vienen que
ni pintiparadas, y que están sacadas de otros libros, me

 



las ha buscado un amigo que tiene bien metido en sus
carnes el vicio de leer. También es él el que ha transcripto
en letras de imprenta, o sea, vamos, el que ha pasado al
ordenador mi garrapateada y tortuosa caligrafía, con, su-
pongo, grande esfuerzo para sus ojos. Y le ha puesto bien
las bes y las uves, los puntos, las comas y los acentos, que
yo tampoco me he parado mucho en ello, que antaño no
importaba tanto, ni nada, la ortografía (la buena caligrafía
sí que era virtud). Reparen, para atestiguar que lo que
digo es más cierto que el Sol que a todos nos alumbra,
que hasta el mismísimo Cervantes escribía su apellido
con b (no de burro en este caso, por Dios). Y que eran los
impresores y cajistas los que ponían las buenas letras en
buen orden, dejándose las pestañas para descifrar manus-
critos las más de las veces casi ilegibles. Mi cajista (y sé
que no se enfada él, que me conoce y me quiere casi lo
mesmo que yo a él) se llama Miguel, y aquí se lo quiero
agradecer. La prestancia que este ángel le ha otorgado a
mis pobres apuntes es inmerecida, como ya verán. Digo
que sería una infamia no haber dicho esto, por gratitud
hacia él, y luego que sería como querer reírme de uste-
des, máxime después que confesé que soy un botarate
para estas cosas, y no es chiste dezir que he leído muy
pocos libros dos veces (habiendo tantos por leer) y que
este que yo he redactado con mi sudor y mi tinta lo leí
mientras lo iba escribiendo, no más. O sea que no lo he
releído más que a cachos, a lo mejor de un mes para otro,
o al retomar la pluma, o cuando me plugo.
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Lo primero que chocará al lector es lo que parece de
chirigota: ¿Cómo es que siendo este el libro de las memo-
rias de un hombre inmortal, con tantísimos años de vida
por detrás, es tan magro? Debería ser del volumen de dos o
tres guías de teléfono, como mínimo, ¿verdad? Pues ya ven,
así de enxuto me ha quedado el probe. Acerca de esto, y en
mi descargo, diré en primer lugar que hay eternos como yo
(assí nos denominamos entre nos, como verán) muchísimo
más trashogueros que el que tienen ustedes delante, que no
han dado un palo al agua en su vida y lo más seguro es que
cuanto más añosos, menos lo darán. Que la molicie es uno
de nuestros peores defectos, así, globalmente hablando. Ya
adentro, explico, creo, el porqué sucede esto, y ustedes,
creo, lo comprenderán fácilmente.

Luego, hay otras razones de más enjundia para que el
escrito me haya quedado tan exiguo. Pero, como entien-
den ustedes, no es este el sitio ni el lugar donde explicar-
las, que destriparía el meollo del argumento. Sólo direles
que tiene un final bueno. Tan bueno como el ánimo que
después de escribirlo se me ha quedado, que es el mejor
y más dulce que nunca había imaginado en mi vida. Pero
no esperen un desenlace de película americana, eso tam-
bién se lo aseguro, que es que esos finales de Hollywood
parecen sacados de los cuentos de Calleja, casándose
siempre los protas y comiendo perdizes (y dándote a ti y
a mi con los huesos en las narices). 

Sobre todo quiero que sepan que no hay cosa más im-
portante para mí que haber estado reflexionando y recor-
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dando mi propia vida, que gracias a ello he aprendido
más que en cuatrocientos años de andar rulando por ahí
sin horizonte, como verán de seguido.

Escribir un libro tan sencillo como es las propias me-
morias no es tan sencillo, no crean. Yo me he tardado un
par de años, eso sí haciendo mi vida normal. Pero he de
alvertir al que quiera animarse (y yo le animo), que si ya
empiezas aluego no es fácil dejarlo. Te va a ir pidiendo
que no le olvides (el libro), y que vuelvas a él y, aunque
te resistas, como yo he hecho muchas veces contrariando
sus requerimientos, no te deja en paz. Y por más que ha-
yan pasado tres meses desde que dejaste de hacerle cos-
quillas en su piel con la punta de la pluma, no se olvida
ni deja que te olvides, como los perros mimosos. Es una
enfermedad. Una saludable enfermedad, es cierto. Que
con un mucho de fortuna te acerca algo más a la com-
prensión de la muerte. ¿Pero no dicen también que la
vida es una enfermedad mortal? Ja. Hermosa frase, y muy
verdadera. Aunque no reze con los eternos.

Pues nada más. Sin más preámbulos les dejo a solas
conmigo, y lleguen hasta donde lleguen. Que no soy yo
quién, y menos, como para obligarles a que me terminen,
habiendo yo dejado tantos libros abandonados antes de
la mitad.
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Memorias



Pues, señores, empezaré por decir que el que esto es-
cribe tuvo conocimiento de que era inmortal cuando
contaba dieciocho años de edad. Verdad es que en aque-
llas épocas ya me barruntaba yo beneficiario de una espe-
cial naturaleza, aunque no llegué nunca a imaginarla,
desde luego, tan portentosa. Admirábame el hecho de
que hasta esos días no había sufrido enfermedad de nin-
guna índole. Bueno, miento, que alguna vez había agarra-
do un catarro o una indigestión; incluso en una mala oca-
sión, de niño, mis padres tuvieron que ir a llamar al
físico, el cual, con gran drama y mucha consternación,
me dictaminó una enfermedad que entonces era terminal
y que hoy llamamos peritonitis. Pero conmigo no pudo,
que la vencí en tres días. Y a la mañana ya andaba yo
correteando con mis amigotes por las calles. El médico
no se lo tomó muy a bien; no tanto, creo yo, porque mi
comportamiento pusiese en cuestión su docta sabiduría,
sino porque no le entraba en la cabeza. Me tuvo exami-
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nándome toda la tarde con gesto agrio y a las malas.
¡Como si haber sanado yo de motu proprio fuese una
granujada! 

Hoy día comprendo que toda enfermedad es una crisis
o, a decir mejor, el aviso de una parte del organismo para
que el sujeto ponga cuidado en ciertos aspectos de índole
personal que ha ido dejando sin atender y que involu-
cran profundamente a todo su ser. A mí lo que me suce-
día —y, atención, hombres de ciencia, porque aquí doy
una de las claves primeras de la inmortalidad— era que
vivía tan rápida y tan intensamente el dolor que por desi-
dia o por falta de completa sinceridad se va acumulando
naturalmente en el alma del enfermo, que el mal se disol-
vía prontamente en mí sin llegar nunca a atascar la cons-
tante revolución de energía de mi cuerpo. Eso he pensa-
do en cuanto al tema de lo que sucede en nuestro ser
completo, y a lo mejor me equivoco del todo. En cuanto
a lo del arreglo del cuerpo en sí, tanto por fuera como
por dentro, o sea en el asunto del desgarramiento o la ro-
tura de la piel y de los órganos corporales (que es lo que
más espectacular y abracadabrante les resulta a ustedes,
si lo ven), debe de ser cuestión de una extrañísima com-
posición de nuestra sangre. ¿Ven? Si a ustedes una herida
en un dedo tarda cuatro días en cicatrizarles, y dos me-
ses, por ejemplo, en que se borre la señal, a nosotros eso
nos sucede en unos pocos minutos. Supersónico, diría-
mos. ¿Por qué? Eso no lo sabemos ninguno, ni nosotros
mismos. Cosas de brujas, o de herencias atávicas de seres
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gigantes de épocas remotísimas, o de extraterrestres (hay
quienes esto dicen, aunque yo descreo de ello, que soy
muy de la Tierra, o al menos tanto como el que más). 

Eso es así de veloz ahora, pero entonces, de chaval, no
lo era tanto. Por eso aquella peritonitis la solventé en tres
días. Actualmente mi naturaleza es tan sabia que no per-
mite acumular ansiedades patológicas de ningún tipo. Y
aunque pretendiera cambiar esto, por deseo de caer en-
fermo y ser cuidado por alguien amorosamente —es un
decir—, no podría. Lo he intentado, a posta, en muchas
ocasiones, pero sin resultado alguno. Así que he aprendi-
do a fingirlo, cuando me conviene, como espero narraré
más adelante.

Bueno, pues si, pasado este primer envite, parece que
es verdad que voy a escribir mis memorias para curiosi-
dad de las gentes y por matar (dichosa palabra) el tiem-
po, del que tantísimo dispongo, comenzaré diciendo que
nací en el mes de abril del año mil y quinientos y noventa
y algo (no lo diré), en el día dieciocho, y que en el pre-
sente (estamos en el mes de febrero del dos mil y pocos
años) tengo cuatrocientos quince años de edad. Debo
confesar que no he tenido más remedio que efectuar el
cálculo en un papel aparte porque desconocía la cifra
exacta. Tengo conciencia clara de que cumplí cuatro si-
glos hace unos pocos años y ya no llevo la cuenta más
que por siglos y medios siglos, a lo más cuartos de siglo,
y de manera aproximativa. Es decir que, casi dentro de
un mes exacto será otra vez mi maldito cumpleaños. En
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ese sentido diré que estoy harto de celebrarlo y de no ce-
lebrarlo, de las dos cosas. Esa es la pura verdad.

Creo que ahora lo que puedo contar es cómo descubrí
el asunto o la característica de mi inmortalidad, que había
dejado pendiente al principio de todo. Ya dije que tenía
yo en ese entonces dieciocho añitos y que gozaba de una
salud literalmente envidiable. Fue en ocasión de una
fiesta de romería. Por unas cosas y por otras (andando
por medio, claro, el tema de los amoríos), se alzó una
disputa entre mozos de dos pueblos vecinos —cuya ubi-
cación también me reservaré por lo que luego he de ex-
plicar— tan agria que pronto se vino a las manos. Yo me
vi envuelto en la sarracina, por estar en una de las par-
tes, y acabó siendo tan encarnizada la contienda que
hubo más de una decena de muertos, más heridos de
consideración. Uno de los muertos debería haber sido
yo, porque tenía una faca clavada en las tripas. Y por tal
me tomaron, a mi desventura, que recuerdo haber pasa-
do un frío infernal (graciosa contradicción, que dejo así)
en una sala oscura y húmeda, junto a otros compañeros
cadáveres, sufriendo el cortante frío a más de los esterto-
res de mi organismo por rehacer y recomponer la mate-
ria viva estropeada en la refriega. Debo decir que era
muy probable que a mi lado, en la litera vecina, se halla-
se el que me dio muerte, o mejor dicho, el que me la
buscó sin hallármela, y que, él sí, encontró de mi mano.
No lo sé a ciencia cierta, porque tenía la faz descom-
puesta. 
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Luego, en años y siglos venideros, he procurado no
volver a hacer uso de mi impunidad y del favor que me
hace el desprecio con que la muerte me trata. Hubiese
sido cosa casi natural (como he visto en otros casos que
ya relataré) haber devenido un hombre agrio, frío y dege-
nerado, sediento de sangre, despreciador de las muertes
ajenas, ya que la propia no te corteja y te repudia hasta, a
veces, el hastío. Pero antes preferiría verme puesto en
cuatro palos. No, no me he dejado llevar por ese sendero,
que yo aún (y en mi lugar es decir mucho, créanmelo)
siento un alma dentro. Eso sí, que no quiere irse nunca
de mí, pero que de todas formas tengo que mantener, a lo
más posible, limpia (cosa harto difícil, como saben uste-
des), por si el milagro de su llamada a los cielos acontece,
que algún día Dios lo quiera. 

Este pensamiento sé que no me hace bien, pero no he
podido evitar recaer en él por mor de la narración de
mis hechos, que considero importantes. Sé que no debo
pensar en desear mi propia muerte, que es, seguramente
el más nefando de los pecados humanos, y también lo
que más debilita mi voluntad. Y bien que me cuesta ob-
viar ese deseo, a veces, lo confieso. He llegado a colegir
que Dios me ha puesto ante esta titánica tarea de vivir de
más porque me quiere bien limpio, y porque tengo que
clarificar muchas cosas en mi espíritu, y todo de una
sola tacada, en solo una y única vida, pero eso sí, inaca-
bable, larguísima. Y cada siglo que pasa la esperanza es
más débil y la sinrazón y el desespero más accesibles.

22

Miguel Ángel Mendo



Pero juro que he de seguir atento, cuésteme lo que me
cueste.

Decía que seguramente había matado a aquel hombre
que me había matado a mí, pero que a la postre yo había
ganado (o perdido, solo el Diablo lo sabe). Y me recupe-
ré no sé cuánto después, porque decir menos que al ter-
cer día puede resultar sacrílego aún sin pretenderlo,
pero así fue, digo. Al día siguiente, digo otra vez, y no
miento, (aunque en la actualidad me rehago en minu-
tos). Porque me estaban velando mis familiares y deudos
con preciosos llantos y pésames y ahí me veis que tuve
que salir corriendo del féretro, con gran espanto de to-
dos. Y desde entonces no he parado. Pero es que, entre
otras, no me podía aguantar más. Me había meado en el
ataúd, pero lo otro no quería hacerlo, por miedo del he-
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dor, que no es fácil confundir con el de la descomposi-
ción de un muerto. ¿Y qué le importa a un cadáver
cómo ha de oler?, me decía yo. ¿A qué complicarse la
vida (digo, no, la muerte) guardando una compostura
que nadie ha de estimar ya? Cágate ya ahí, in situ, y dé-
jate de majaderías. ¿Quién en su sano juicio ha de tildar
de maleducado a un fiambre por mucho que le atufe la
nariz? 

Espero que sepan dispensar esta digresión tan humo-
rista, pero es que hubo en mí esos pensamientos, tan ino-
cente era. Y aún, con mis cientos de años a la espalda,
aún lo soy. Bueno, y si alguien, alguno de mis lectores se
me ha sulfatado con las disquisiciones de un muerto en
estado de necesidad, allá él, o ella. Yo pongo aquí lo que
quiero, y si han de seguir leyendo sigan, y si no, pues
adiós, que nada les debo y, en todo caso TODOS me de-
ben a mi respeto, en razón de mi edad. [Aquí tengo que
poner el chirimbolito ese que se pone ahora en las cartas
por computadora, que me han explicado con una palabra
inglesa nueva, que no recuerdo. Sonrisita creo que se lla-
ma, pero sé que se transcribe así ;-) para indicar que lo
que dije era para no tomárselo en serio. Me ha gustado
ese convenio, dicen que mundial, porque me recuerda a
los escribanos de antes, que para ahorrarse palabras ha-
cían signos como éstos.]

No piensen que no es verdadero lo que dije de que salí
corriendo y hasta ahora no he parado. Es más cierto que
esta pluma de faisán con la que escribo y que a todas par-
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tes me acompaña, que no he podido acostumbrarme a
sus estilográficas y bolígrafos, y me cuesta mucho enfren-
tarme a las computadoras, aunque tengo una que cabe en
una maleta, con una pantalla iluminada y repleta de le-
tras de imprenta, que todos, tanto secretarios como ba-
chilleres, acabaremos pareciendo tipógrafos, linotipistas,
o qué se yo. Porque, volviendo al hilo, he de explicar
algo fundamental: que en ningún sitio puede estar mu-
cho tiempo alguien que no envejece. Algunos años, o lus-
tros como máximo, que luego empiezan las murmuracio-
nes y cosas peores (según lo crudo que anden las
naciones y los tiempos), y aún a tu mucho pesar tienes
que marcharte y dejar amoríos, negocios, amistades y de
todo. Y partir a otro lugar en el que nadie te conozca. Y
eso es, creo yo, lo peor de mi sino las más de las veces.
Aunque a la postre, la verdad, no es para tanto, que las
lágrimas se acaban secando al viento, y que cambiar de
aires es saludable, y empezar de nuevas a cada poco es
un buen estímulo para la mente y el espíritu. Es, como
digo yo, mi muerte en miniatura, ya que no tengo el con-
suelo de tener la otra, la fetén, la de ustedes, que debe de
ser mucho mejor, porque ni te acuerdas de lo que dejaste
al otro extremo del camino. 

Y no crean que no es peso para llevar a la espalda,
todos los recuerdos, las penas y las glorias, lo que que-
dó sin hacer y lo que fue hecho en demasía, lo que se
hizo sin pensar y lo que se pensó y no se hizo. Y todo sin
un lienzo de olvido que te enjuague la frente, te borre la
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memoria y te deje fresco para empezar en otro lugar, con
otro nombre, con todas las posibilidades intactas; como
quien dice, en otro mundo. Se me agolpan los recuerdos
tanto, a veces, que parece que va a explotarme la cabeza,
que ya no me caben más, que no queda sitio. Pero aluego
vienen otros, pues uno, quiéralo o no, va siempre fabri-
cando recuerdos al vivir, y, empujando, a codazos, o no
sé cómo, se van haciendo hueco, y ahí se quedan, todos
adentro.

Ah, otra cosa que tengo que puntualizar es que no es
cierto que los eternos no envejezcamos, aunque yo lo
haya dicho hace un poco. Lo hacemos, solo que muy
lentamente y, a medida que van pasando los años, más
despacio todavía. Así que, acudiendo a la matemática,
nuestra vida es una asíntota que tiende al infinito. Odio
esa palabra. La de infinito. Más que a nada en el mundo.

* * *
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