


Prefacio

Era creencia mia que el prefacio, como su nombre in-
dica, fuera lo que el autor quisiera declarar y advertir al
principio, antes de arremangarse siquiera para dar inicio
al discurso principal o a la escritura del texto propiamen-
te dicho. Pues bueno, yo estoy faciéndolo después de ha-
berlo escrito, o sea, que deberia llamarlo postfacio, si no
fuese un nombre tan antiestético y tan feo, y ademas que
no quiero yo tampoco atreverme a trastocar y revolucio-
nar los habitos librescos. Pero perdonen la desilusion si
les confieso que agora me temo que muchos otros auto-
res facen, como yo, el prefacio tras haber dado al cabo
con la redaccion completa del libro, pero sin confesarlo,
como yo hago. Lo digo aqui para dejar constancia de
que, aunque este mio es el primero que escribo, no me
chupo el dedo, y para que sepan que he hecho intencion
en lo que he escrito de poner todos los medios de que us-
tedes, mis lectores, tampoco den crédito a todo lo que
vean en letras de molde.

También quiero ser franco en otro asunto: las frases
tan bonitas de la pagina anterior, que es que vienen que
ni pintiparadas, y que estan sacadas de otros libros, me
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las ha buscado un amigo que tiene bien metido en sus
carnes el vicio de leer. También es él el que ha transcripto
en letras de imprenta, o sea, vamos, el que ha pasado al
ordenador mi garrapateada y tortuosa caligrafia, con, su-
pongo, grande esfuerzo para sus ojos. Y le ha puesto bien
las bes y las uves, los puntos, las comas y los acentos, que
yo tampoco me he parado mucho en ello, que antafio no
importaba tanto, ni nada, la ortografia (la buena caligrafia
si que era virtud). Reparen, para atestiguar que lo que
digo es mas cierto que el Sol que a todos nos alumbra,
que hasta el mismisimo Cervantes escribia su apellido
con b (no de burro en este caso, por Dios). Y que eran los
impresores y cajistas los que ponian las buenas letras en
buen orden, dejandose las pestanas para descifrar manus-
critos las mas de las veces casi ilegibles. Mi cajista (y sé
que no se enfada él, que me conoce y me quiere casi lo
mesmo que yo a él) se llama Miguel, y aqui se lo quiero
agradecer. La prestancia que este angel le ha otorgado a
mis pobres apuntes es inmerecida, como ya veran. Digo
que seria una infamia no haber dicho esto, por gratitud
hacia ¢él, y luego que seria como querer reirme de uste-
des, maxime después que confesé que soy un botarate
para estas cosas, y no es chiste dezir que he leido muy
pocos libros dos veces (habiendo tantos por leer) y que
este que yo he redactado con mi sudor y mi tinta lo lei
mientras lo iba escribiendo, no mas. O sea que no lo he
releido mds que a cachos, a lo mejor de un mes para otro,
o al retomar la pluma, o cuando me plugo.
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Lo primero que chocara al lector es lo que parece de
chirigota: ;Cémo es que siendo este el libro de las memo-
rias de un hombre inmortal, con tantisimos anos de vida
por detras, es tan magro? Deberia ser del volumen de dos o
tres guias de teléfono, como minimo, jverdad? Pues ya ven,
asi de enxuto me ha quedado el probe. Acerca de esto, y en
mi descargo, diré en primer lugar que hay eternos como yo
(assi nos denominamos entre nos, como veran) muchisimo
mas trashogueros que el que tienen ustedes delante, que no
han dado un palo al agua en su vida y lo mas seguro es que
cuanto mas anosos, menos lo daran. Que la molicie es uno
de nuestros peores defectos, asi, globalmente hablando. Ya
adentro, explico, creo, el porqué sucede esto, y ustedes,
creo, lo comprenderan facilmente.

Luego, hay otras razones de mas enjundia para que el
escrito me haya quedado tan exiguo. Pero, como entien-
den ustedes, no es este el sitio ni el lugar donde explicar-
las, que destriparia el meollo del argumento. Sélo direles
que tiene un final bueno. Tan bueno como el animo que
después de escribirlo se me ha quedado, que es el mejor
y mas dulce que nunca habia imaginado en mi vida. Pero
no esperen un desenlace de pelicula americana, eso tam-
bién se lo aseguro, que es que esos finales de Hollywood
parecen sacados de los cuentos de Calleja, casandose
siempre los protas y comiendo perdizes (y dandote a ti y
a mi con los huesos en las narices).

Sobre todo quiero que sepan que no hay cosa mas im-
portante para mi que haber estado reflexionando y recor-
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dando mi propia vida, que gracias a ello he aprendido
mas que en cuatrocientos anos de andar rulando por ahi
sin horizonte, como veran de seguido.

Escribir un libro tan sencillo como es las propias me-
morias no es tan sencillo, no crean. Yo me he tardado un
par de anos, eso si haciendo mi vida normal. Pero he de
alvertir al que quiera animarse (y yo le animo), que si ya
empiezas aluego no es facil dejarlo. Te va a ir pidiendo
que no le olvides (el libro), y que vuelvas a él y, aunque
te resistas, como yo he hecho muchas veces contrariando
sus requerimientos, no te deja en paz. Y por mas que ha-
yan pasado tres meses desde que dejaste de hacerle cos-
quillas en su piel con la punta de la pluma, no se olvida
ni deja que te olvides, como los perros mimosos. Es una
enfermedad. Una saludable enfermedad, es cierto. Que
con un mucho de fortuna te acerca algo mas a la com-
prension de la muerte. ;Pero no dicen también que la
vida es una enfermedad mortal? Ja. Hermosa frase, y muy
verdadera. Aunque no reze con los eternos.

Pues nada mas. Sin mas preambulos les dejo a solas
conmigo, y lleguen hasta donde lleguen. Que no soy yo
quién, y menos, como para obligarles a que me terminen,
habiendo yo dejado tantos libros abandonados antes de
la mitad.



Memorias




Pues, sefores, empezaré por decir que el que esto es-
cribe tuvo conocimiento de que era inmortal cuando
contaba dieciocho afos de edad. Verdad es que en aque-
llas épocas ya me barruntaba yo beneficiario de una espe-
cial naturaleza, aunque no llegué nunca a imaginarla,
desde luego, tan portentosa. Admirabame el hecho de
que hasta esos dias no habia sufrido enfermedad de nin-
guna indole. Bueno, miento, que alguna vez habia agarra-
do un catarro o una indigestion; incluso en una mala oca-
sion, de nino, mis padres tuvieron que ir a llamar al
fisico, el cual, con gran drama y mucha consternacion,
me dictaminé una enfermedad que entonces era terminal
y que hoy llamamos peritonitis. Pero conmigo no pudo,
que la venci en tres dias. Y a la manana ya andaba yo
correteando con mis amigotes por las calles. El médico
no se lo tomé muy a bien; no tanto, creo yo, porque mi
comportamiento pusiese en cuestion su docta sabiduria,
sino porque no le entraba en la cabeza. Me tuvo exami-
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nandome toda la tarde con gesto agrio y a las malas.
iComo si haber sanado yo de motu proprio fuese una
granujada!

Hoy dia comprendo que toda enfermedad es una crisis
0, a decir mejor, el aviso de una parte del organismo para
que el sujeto ponga cuidado en ciertos aspectos de indole
personal que ha ido dejando sin atender y que involu-
cran profundamente a todo su ser. A mi lo que me suce-
dia —y, atencién, hombres de ciencia, porque aqui doy
una de las claves primeras de la inmortalidad— era que
vivia tan rapida y tan intensamente el dolor que por desi-
dia o por falta de completa sinceridad se va acumulando
naturalmente en el alma del enfermo, que el mal se disol-
via prontamente en mi sin llegar nunca a atascar la cons-
tante revolucion de energia de mi cuerpo. Eso he pensa-
do en cuanto al tema de lo que sucede en nuestro ser
completo, y a lo mejor me equivoco del todo. En cuanto
a lo del arreglo del cuerpo en si, tanto por fuera como
por dentro, o sea en el asunto del desgarramiento o la ro-
tura de la piel y de los érganos corporales (que es lo que
mas espectacular y abracadabrante les resulta a ustedes,
si lo ven), debe de ser cuestion de una extranisima com-
posicion de nuestra sangre. ;Ven? Si a ustedes una herida
en un dedo tarda cuatro dias en cicatrizarles, y dos me-
ses, por ejemplo, en que se borre la sefial, a nosotros eso
nos sucede en unos pocos minutos. Supersonico, diria-
mos. ;Por qué? Eso no lo sabemos ninguno, ni nosotros
mismos. Cosas de brujas, o de herencias atavicas de seres
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gigantes de épocas remotisimas, o de extraterrestres (hay
quienes esto dicen, aunque yo descreo de ello, que soy
muy de la Tierra, o al menos tanto como el que mas).

Eso es asi de veloz ahora, pero entonces, de chaval, no
lo era tanto. Por eso aquella peritonitis la solventé en tres
dias. Actualmente mi naturaleza es tan sabia que no per-
mite acumular ansiedades patoldgicas de ningun tipo. Y
aunque pretendiera cambiar esto, por deseo de caer en-
fermo y ser cuidado por alguien amorosamente —es un
decir—, no podria. Lo he intentado, a posta, en muchas
ocasiones, pero sin resultado alguno. Asi que he aprendi-
do a fingirlo, cuando me conviene, como espero narraré
mas adelante.

Bueno, pues si, pasado este primer envite, parece que
es verdad que voy a escribir mis memorias para curiosi-
dad de las gentes y por matar (dichosa palabra) el tiem-
po, del que tantisimo dispongo, comenzaré diciendo que
naci en el mes de abril del ano mil y quinientos y noventa
y algo (no lo diré), en el dia dieciocho, y que en el pre-
sente (estamos en el mes de febrero del dos mil y pocos
anos) tengo cuatrocientos quince anos de edad. Debo
confesar que no he tenido mas remedio que efectuar el
calculo en un papel aparte porque desconocia la cifra
exacta. Tengo conciencia clara de que cumpli cuatro si-
glos hace unos pocos anos y ya no llevo la cuenta mas
que por siglos y medios siglos, a lo mas cuartos de siglo,
y de manera aproximativa. Es decir que, casi dentro de
un mes exacto sera otra vez mi maldito cumpleanos. En
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ese sentido diré que estoy harto de celebrarlo y de no ce-
lebrarlo, de las dos cosas. Esa es la pura verdad.

Creo que ahora lo que puedo contar es como descubri
el asunto o la caracteristica de mi inmortalidad, que habia
dejado pendiente al principio de todo. Ya dije que tenia
yo en ese entonces dieciocho anitos y que gozaba de una
salud literalmente envidiable. Fue en ocasién de una
fiesta de romeria. Por unas cosas y por otras (andando
por medio, claro, el tema de los amorios), se alzé una
disputa entre mozos de dos pueblos vecinos —cuya ubi-
cacion también me reservaré por lo que luego he de ex-
plicar— tan agria que pronto se vino a las manos. Yo me
vi envuelto en la sarracina, por estar en una de las par-
tes, y acabo siendo tan encarnizada la contienda que
hubo mas de una decena de muertos, mas heridos de
consideracion. Uno de los muertos deberia haber sido
yo, porque tenia una faca clavada en las tripas. Y por tal
me tomaron, a mi desventura, que recuerdo haber pasa-
do un frio infernal (graciosa contradiccion, que dejo asi)
en una sala oscura y humeda, junto a otros companeros
cadaveres, sufriendo el cortante frio a mas de los esterto-
res de mi organismo por rehacer y recomponer la mate-
ria viva estropeada en la refriega. Debo decir que era
muy probable que a mi lado, en la litera vecina, se halla-
se el que me dio muerte, o mejor dicho, el que me la
busco sin hallarmela, y que, él si, encontré de mi mano.
No lo sé a ciencia cierta, porque tenia la faz descom-
puesta.
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Luego, en anos y siglos venideros, he procurado no
volver a hacer uso de mi impunidad y del favor que me
hace el desprecio con que la muerte me trata. Hubiese
sido cosa casi natural (como he visto en otros casos que
ya relataré) haber devenido un hombre agrio, frio y dege-
nerado, sediento de sangre, despreciador de las muertes
ajenas, ya que la propia no te corteja y te repudia hasta, a
veces, el hastio. Pero antes preferiria verme puesto en
cuatro palos. No, no me he dejado llevar por ese sendero,
que yo aun (y en mi lugar es decir mucho, créanmelo)
siento un alma dentro. Eso si, que no quiere irse nunca
de mi, pero que de todas formas tengo que mantener, a lo
mas posible, limpia (cosa harto dificil, como saben uste-
des), por si el milagro de su llamada a los cielos acontece,
que algun dia Dios lo quiera.

Este pensamiento sé que no me hace bien, pero no he
podido evitar recaer en él por mor de la narracién de
mis hechos, que considero importantes. Sé que no debo
pensar en desear mi propia muerte, que es, seguramente
el mas nefando de los pecados humanos, y también lo
que mads debilita mi voluntad. Y bien que me cuesta ob-
viar ese deseo, a veces, lo confieso. He llegado a colegir
que Dios me ha puesto ante esta titdnica tarea de vivir de
mas porque me quiere bien limpio, y porque tengo que
clarificar muchas cosas en mi espiritu, y todo de una
sola tacada, en solo una y tnica vida, pero eso si, inaca-
bable, larguisima. Y cada siglo que pasa la esperanza es
mas débil y la sinrazon y el desespero mas accesibles.
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Pero juro que he de seguir atento, cuésteme lo que me
cueste.

Decia que seguramente habia matado a aquel hombre
que me habia matado a mi, pero que a la postre yo habia
ganado (o perdido, solo el Diablo lo sabe). Y me recupe-
ré no sé cuanto después, porque decir menos que al ter-
cer dia puede resultar sacrilego aun sin pretenderlo,
pero asi fue, digo. Al dia siguiente, digo otra vez, y no
miento, (aunque en la actualidad me rehago en minu-
tos). Porque me estaban velando mis familiares y deudos
con preciosos llantos y pésames y ahi me veis que tuve
que salir corriendo del féretro, con gran espanto de to-
dos. Y desde entonces no he parado. Pero es que, entre
otras, no me podia aguantar mas. Me habia meado en el
ataud, pero lo otro no queria hacerlo, por miedo del he-
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dor, que no es facil confundir con el de la descomposi-
cion de un muerto. ;Y qué le importa a un cadaver
cémo ha de oler?, me decia yo. ;A qué complicarse la
vida (digo, no, la muerte) guardando una compostura
que nadie ha de estimar ya? Cagate ya ahi, in situ, y dé-
jate de majaderias. ;Quién en su sano juicio ha de tildar
de maleducado a un fiambre por mucho que le atufe la
nariz?

Espero que sepan dispensar esta digresion tan humo-
rista, pero es que hubo en mi esos pensamientos, tan ino-
cente era. Y aun, con mis cientos de anos a la espalda,
aun lo soy. Bueno, y si alguien, alguno de mis lectores se
me ha sulfatado con las disquisiciones de un muerto en
estado de necesidad, alla él, o ella. Yo pongo aqui lo que
quiero, y si han de seguir leyendo sigan, y si no, pues
adios, que nada les debo y, en todo caso TODOS me de-
ben a mi respeto, en razén de mi edad. [Aqui tengo que
poner el chirimbolito ese que se pone ahora en las cartas
por computadora, que me han explicado con una palabra
inglesa nueva, que no recuerdo. Sonrisita creo que se lla-
ma, pero sé que se transcribe asi ;-) para indicar que lo
que dije era para no tomarselo en serio. Me ha gustado
ese convenio, dicen que mundial, porque me recuerda a
los escribanos de antes, que para ahorrarse palabras ha-
cian signos como éstos.]

No piensen que no es verdadero lo que dije de que sali
corriendo y hasta ahora no he parado. Es mas cierto que
esta pluma de faisan con la que escribo y que a todas par-
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tes me acompana, que no he podido acostumbrarme a
sus estilograficas y boligrafos, y me cuesta mucho enfren-
tarme a las computadoras, aunque tengo una que cabe en
una maleta, con una pantalla iluminada y repleta de le-
tras de imprenta, que todos, tanto secretarios como ba-
chilleres, acabaremos pareciendo tipografos, linotipistas,
0 qué se yo. Porque, volviendo al hilo, he de explicar
algo fundamental: que en ningun sitio puede estar mu-
cho tiempo alguien que no envejece. Algunos anos, o lus-
tros como maximo, que luego empiezan las murmuracio-
nes y cosas peores (segin lo crudo que anden las
naciones y los tiempos), y atin a tu mucho pesar tienes
que marcharte y dejar amorios, negocios, amistades y de
todo. Y partir a otro lugar en el que nadie te conozca. Y
eso es, creo yo, lo peor de mi sino las mas de las veces.
Aunque a la postre, la verdad, no es para tanto, que las
lagrimas se acaban secando al viento, y que cambiar de
aires es saludable, y empezar de nuevas a cada poco es
un buen estimulo para la mente y el espiritu. Es, como
digo yo, mi muerte en miniatura, ya que no tengo el con-
suelo de tener la otra, la fetén, la de ustedes, que debe de
ser mucho mejor, porque ni te acuerdas de lo que dejaste
al otro extremo del camino.

Y no crean que no es peso para llevar a la espalda,
todos los recuerdos, las penas y las glorias, lo que que-
do6 sin hacer y lo que fue hecho en demasia, lo que se
hizo sin pensar y lo que se pensé y no se hizo. Y todo sin
un lienzo de olvido que te enjuague la frente, te borre la
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memoria y te deje fresco para empezar en otro lugar, con
otro nombre, con todas las posibilidades intactas; como
quien dice, en otro mundo. Se me agolpan los recuerdos
tanto, a veces, que parece que va a explotarme la cabeza,
que ya no me caben mas, que no queda sitio. Pero aluego
vienen otros, pues uno, quiéralo o no, va siempre fabri-
cando recuerdos al vivir, y, empujando, a codazos, o no
sé como, se van haciendo hueco, y ahi se quedan, todos
adentro.

Ah, otra cosa que tengo que puntualizar es que no es
cierto que los eternos no envejezcamos, aunque yo lo
haya dicho hace un poco. Lo hacemos, solo que muy
lentamente y, a medida que van pasando los afios, mas
despacio todavia. Asi que, acudiendo a la matematica,
nuestra vida es una asintota que tiende al infinito. Odio
esa palabra. La de infinito. Mas que a nada en el mundo.





